. 8° Année. N° 14. 


15 Juillet 1901. 


LA 


NUE PARIS 


SOMMAIRE 


Michel Bréal . . . Le Choix d'une Langue internationale. . 


Frank Harris. . . .. Profits et Pertes . 
Émile Haumant. . . . Les Moscoviles d'avant 1812 
Docteur Notre Service de Santé. . . 
Léopold Aujar . 


François Ponsard. 


Mousse (2° partie). . . . . 
Leltres à la Duchesse Decases (fin). 
Le véritable Claude Gueux . 


T'haïs et Sérapion au Musée Guimet 


Julien Bregeault . 
Marcelle Tinayre. 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PARIS 
85", FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


Loxpres. — T, FISHER UNWIN. 11, Paternoster Buildings. E. 


L 
| 
| 
| R 
Pages. 
247 
309 
. . . 29) 
2909 
9 
+ + + 999 
44 
ee” 
Î . L 
..* 
. 
. 
LA] 
C. 
- 


LIVRES NOUVEAUX 


VIE EN DÉTRESSE, par Mathilde Serao, 
traduit de l'italien par G. Hérelle. 

Ce livre est fait de deux courts romans : Sœur 
Jeanne de la Groix et la Danseuse, « Sœur Jeanne 
n’est qu’une vieille religieuse de plus en plus 
vieille et de plus en plus caduque depuis le 
commencement jusqu’à la fin de son histoire, » 
Madame Mathilde Serao a voulu nous peindre en 
ces pages une de ces âmes allligées, héroïques et 
misérables que nul ne remarque. C’est à une 
douleur profonde et secrète qu’elle a entrepris 
de nous intéresser, une de ces douleurs que n’ont 
point fait naître les emportements de la passion, 
et qui n’en sont pas moins dignes de pitié. On 
ne lira point sans émotion cette œuvre drama- 
tique et puissante : Madame Mathilde Serao ne 
nous a rien donné de plus attachant et de plus 
accompli, et il faut nous féliciter que Sœur 
Jeanne de la Croix et la Danseuse, une saisissante 
nouvelle, nous soient révélées dans une de ces 
remarquables versions françaises, qui ont fait de 
M. G. Hérelle, non seulement l'interprète, 
mais un peu le collaborateur des grands roman- 
ciers italiens. 


AU PAYS BLEU, par Henri Moris. 

L'auteur nous promène en ces pages « des 
gorges fleuries du Loup aux défilés austères de 
la vallée du Var, de Vence la romaine jusqu'à 
l'original bourg de Touët-de-Beuil, de l’observa- 
toire du Mont-Gros au monastère de Laghet ». 
Cet ouvrage n’est pas un guide, encore moins 
un traité d’érudition. Mais M. Henri Moris nous 
fait les honneurs, avec une grâce charmante, de 
ce pays bleu, de cette côte d'azur qu'il connait 
dans tous ses recoins. Partout, à chaque page, 
des illustrations bien choisies évoquent aux re- 
gards du lecteur les monuments et les paysages 
que l’auteur décrit d’un style alerte : c’est plaisir 
de le suivre en ces promenades ensoleillées, au 
iong des collines verdoyantes qu'embaument à la 
fois les mandarines et les roses. 


LA PENSION DU SPHINX, par Colette Yver. 

Voici un roman plein de charme et de vie. 
Toutes les jeunes filles peuvent le lire, rien n’y 
choquera les âmes les plus pures. L'intrigue 
est attachante et simple; les scènes sont alertes 
et naturelles; les personnages sont toujours des- 
sinés d’un trait précis, et les moindres phrases 
sont d’un véritable écrivain. L'auteur a su pein- 
dre tels qu’ils sont, avec leurs qualités et leurs 
défauts, ces êtres charmants et presque insaisis- 
sables que sont les jeunes filles. Son observation 
est toujours clairvoyante; elle est quelquefois 
malicieuse. Tout ce petit monde de jolies pen- 
sionnaires qui habitent la maison du Sphinx, 
nous est présenté avec un art exquis; on sent que 
l’auteur a su regarder les âmes aussi bien que 
les visages. Un nouveau romancier se révèle en 
cette œuvre délicate ct discrète. 


NOUVELLES CONVERSATIONS DE 
AVEC ECKERMANN — 1897-1900 


Le lettré délicat et averti dont l'imagination 
a recueilli ces nouveaux entretiens de Gœth 
et d’'Eckermann excelle à tout comprendre 
idées, les œuvres et les hommes, et à tout pr 
primer en quelques mots, toujours simples 
même les impressions les plus subtiles, Et c'est 
là un livre singulier, non point seulement une 
série d’études critiques, mais aussi des notes 
des réflexions personnelles, des « Essais . 
comme l’on disait autrefois. On y parle beaucoup 
de littérature, un peu de politique, çà et là de 
morale, et, discrètement, l’auteur anonyme nous 
présente parfois ses interlocuteurs en quelques 
phrases d’une grâce toujours charmante, C'est 
là une œuvre d'artiste et d'écrivain, qui abonde 
en idées origiriales, en phrases bien chantantes 
ct limpides, — qui toujours renseigne et qui 
fait sans cesse réfléchir, 


MADAME LOUIS BONAPARTE, par C. d'Arjuzon. 

M. C. d’Arjuzon nous avait raconté la vie de 
madame Louis Bonaparte au temps où elle s’appe- 
lait encore Hortense de Beauharnais. Ce volume 
contient l’histoire des quatre années, — 1802- 
1806, — depuis le mariage d’Hortense jusqu’à son 
départ pour la Hollande, où Louis Bonaparte 
allait régner. M. C. d’Arjuzon nous fait assister 
à la vie du nouveau ménage, aux premières 
querelles et à tous les graves malentendus qui 
s'élèvent entre les deux époux. Traitée avec bonté 
par Napoléon, la princesse « est le centre vers 
lequel convergent tous les hommages, mais aussi 
d’où se répand, sur toute la société, l'esprit, 
l'âme, la vie ». Elle essaie d'oublier le plus pos- 
sible l'humeur ombrageuse de son mari; elle 
donne des fêtes ct des spectacles. Elle quitte la 
France la mort dans l’âme, et celle s’épouvante 
à l’idée du tête à tête qui l'attend dans un pays 
étranger, avec ce mari détesté, Cette étude minu- 
tieuse et vivante intéresse, émeut comme un ro- 
man, 

L'ART EN SILENCE, par Camille Mauclair. 

L'auteur a réuni en ce livre une abondante 
série d’études critiques et d'essais, mais il a 
choisi et refondu les moindres pages. Le livre 
est de belle unité, reflétant partout l'inspiration 
directrice de la préface. Il est consacré à des êtres 
« qui ont cultivé l'art en silence et ne se sont 
imposés à la foule qu'à travers lui ». M. Camille 
Mauclair en a connu quelques-uns : il nous 
dit avec émotion le sourire triste de Georges 
Rodenbach, la bonté souveraine de Stéphane 
Mallarmé. Edgar Poë, Flaubert, Félicien Rops, 
Puvis de Chavanne, Gustave Moreau nous sont 
tour à tour pieusement dépeints. Quelques 
vivants aussi sont étudiés en ces pages. Plus 
encore qu’une œuvre de critique, l'Art en 
Silence est une œuvre de recherche et de foi. 
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LE CHOIX 


D’UNE 


LANGUE INTERNATIONALE 


En apprenant que les grandes académies de l'Europe allaient 
envoyer des délégués à Paris pour y délibérer sur des objets 
d'utilité générale, on s’était un peu imaginé que le choix d’une 
langue commune, au moins pour les travaux scientifiques. 
trouverait une place dans les discussions de la savante assem- 
blée. Nous n'avons pu encore en France nous déshabituer de 
ces idées qui doivent profiter au monde entier en même temps 
qu'à nous-mêmes. Mais cet espoir a été trompé... On n'y 
avait point pensé ou l’on s’y était pris trop tard. La question 
ne figurait pas sur le programme soumis au conclave. 

Elle n’en resle pas moins à l'ordre du jour, car elle n’est 
pas seulement d'un intérêt permanent, elle est d’une nécessité 
qui deviendra de plus en plus manifeste. Les Allemands eux- 
mêmes, qui s'étaient faits longtemps les champions du parti 
cularisme, car la langue s’élait autrefois identifiée pour eux 
avec le patriotisme, commencent à changer d'avis depuis 
qu'ils voient le russe, le tchèque, le hongrois, le roumain, 
et jusqu'au japonais, faire valoir l’un après l'autre leurs 
droits à être admis à égalité dans le concert. Faudra-t-il donc 
que nos enfants passent leur jeunesse à se remplir la tête de 
mots? Pendant que les moyens matériels de communication 
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se multiplient et se perfectionnent, faudra-t-il donc nous rési- 
gner à voir s'élever des clôtures pour la pensée ?.… 

Il ne s’agit pas, — on le comprend bien, — de déposséder 
personne, mais d'avoir une langue auæiliaire commune, c’est- 
à-dire à côté et en sus du parler indigène et national, un commun 
truchement volontairement et unanimement accepté par toutes 
les nations civilisées du globe. Outre l'intérêt scientifique, il y 
a l'intérêt commercial, industriel, politique. Il y a aussi l’in- 
térêt moral, s’il est vrai que beaucoup de préjugés et de 
préventions ont pour origine l'ignorance, et si les hommes de 
bonne volonté, par tous pays, ont besoin de s'entendre et de 
s'unir pour combattre les germes sans cesse renaissants, 
jamais anéantis, de la défiance et de la haine. C’est en ce sens, 
et en ce sens seulement, que se pose le problème d’une langue 
internationale, d'une langue universelle. 

Les projets, depuis deux siècles, n'ont pas manqué. Peut- 
être pour un problème qui change d'aspect selon les intérêts 
qu'on a en vue et selon les parties de la population auxquelles 
on s’adresse, une solution unique et exclusive n'est-elle point 
possible. Nous allons examiner quelques-uns de ces projets, 
en tâchant d’être juste pour chacun, et en essayant pour 
chacun de voir dans quelles limites il est acceptable. 


En tête de tous les projets, mais à une distance si grande 
qu'à peine il est permis d’en parler ici, vient se placer l'idée 
d’une langue philosophique qui, abandonnant résolument les 
voies traditionnelles, essaierait de modeler les mots sur les 
choses et les lois de la parole sur l'agencement de la réalité. 
De grands esprits ont nourri une idée de ce genre : mais per- 
sonne ne s’en est plus occupé que Leibniz, qui, concevant à 
vingt ans un plan de langue philosophique, n'a cessé d’y 
revenir dans le cours de sa vie, pour le rendre chaque fois 
plus parfait et plus abstrait. Par une analyse semblable à la 
décomposition des nombres en facteurs premiers, tous les 
concepts devaient être résolus en notions simples. A chacune 
de ces notions simples il suffirait d'attribuer un signe simple, 
pour former l’Alphabet des pensées humaines. Le raisonnement 
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opérerait avec ces signes comme fait le calcul avec les 
nombres : on aurait à la fois un art de juger et un art d’in- 
venter. Ni le télescope, ni le microscope, ni l'aiguille aimantée 
ne peuvent, selon Leibniz, pour l'importance de la découverte, 
entrer en comparaison avec l'utilité qu'offrirait un tel instru- 
ment. Ce serait proprement une machine à penser. On évite- 
rait l'ambiguïté des termes, qui ont toujours plusieurs sens 
dans chaque langue, le manque de synonymes exacts, qui fait 
que les mots de deux langues ne se correspondent jamais, 
la diversité des syntaxes, qui est cause qu'une phrase tra- 
duite mot à mot d’une langue dans une autre devient 
inintelligible et barbare. Cette langue philosophique serait 
accompagnée d’une écriture qui, au lieu de représenter les 
mots, représenterait immédiatement les choses, de manière 
que chaque peuple saurait la lire, même sans savoir la langue, 
comme c’est le cas chez nous pour les chiffres et les signes 
algébriques, et comme il arrive pour le chinois, dont l’écri- 
ture est lue par cinq cent millions d'hommes, quoique parlant 
des idiomes différents. 
r Ceci ne suffit point à l'esprit généralisateur de Leibniz. 
En 1678, il proposa de remplacer les signes simples par les 
nombres premiers et les signes complexes par les multiples 
T de ces nombres. De cetle façon, les fautes de raisonnement, 
se traduisant en fautes de calcul, se révéleraient aussitôt à 
l'esprit. On le voit: c'est le mathématicien, plus encore que 
le philosophe, qui se montre en ces imaginations ; comme on 
peut observer que les langues universelles ont de tout temps 
| trouvé, et trouvent encore aujourd’hui parmi nous, chez les 
amis des mathématiques, leurs plus chauds adhérents !. Ce 
| système peut servir de type aux autres langues du même 
genre, car Leibniz a eu des imitateurs, comme il avait eu des 
devanciers. Quel que soit le respect que méritent ces tenta 
tives, nous ne pensons pas qu'il en puisse sortir une langue 
internationale. Je n'ai pas besoin d'en dire longuement les 


1. Sur Leibniz on va pouvoir lire prochainement l’étude approfondie que pré- 
are depuis plusieurs années un jeune philosophe français, M. Louis Couturat. 


L L'Association internationale des académies vient de décider, sur la proposition de 
la France, qu'il serait publié une édition complète des œuvres de Leibniz, édition 
qui — chose singulière ! — s’est fait attendre jusqu’à ce jour. 
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raisons. Notre langage ordinaire doit renoncer à être une 
image du monde réel : il en est tout au plus une sténo- 
graphie. Nous voyons, par les mots monstrueux dont nous 
étonnent les chimistes, à quoi aboutirait cet assemblage des 
concepts simples. Heureusement le langage de tous les jours 
n’a pas la prétention d'exprimer tout ce que nous apercevons 
dans les choses. Il n’opère point avec des cubes taillés à 
l'avance, rigides et inextensibles : c'est même pour cela qu'il 
peut accompagner la pensée en ses applications multiples et 
à travers les modifications inattendues qu'elle reçoit du temps, 
des événements et des hommes, 


Laissons donc les langues philosophiques qui ne peuvent 
nous servir, et passons à des projets d’un caractère plus pra- 
tique. 

En premier lieu, nous trouvons une idée qui n’est certes 
pas à mépriser, mais quon ne s'attendait pas à voir repa- 
raître en ce commencement du xx® siècle, car elle nous 
ramènerait à un élat de choses qu'on croyait appartenir au 
passé : ce serait de prendre comme moyen de communication 
pour les œuvres scientifiques, et peut-être aussi pour cerlains 
rapports internationaux, l’idiome qui avait servi à cet usage 
pendant toute la durée du moyen âge, — le latin. Cette idée, 
qu'il faut se garder de prendre à la légère, a été récemment 
soutenue avec force et habileté, par un éminent helléniste, 
secrétaire de l’Académie royale de Berlin, M. Hermann Diels. 

Autrefois, un savant de France correspondait sans peine avec 
ses confrères d'Allemagne, car dans le monde entier on se 
servait de la même langue. Même les savants des divers pays 
pouvaient changer de place entre eux; l'on a vu plus d'une 
fois des Écossais enseigner sur la montagne Sainte-Geneviève, 
des Français aller occuper une chaire à Heidelberg. Ces maîtres 
pouvaient s’imaginer qu'ils n'avaient pas changé d'auditoire. 
Ce sont les langues modernes, dit M. Diels, les langues dites 
« nationales », qui ont modifié cet état de choses : nous avons 
des barrières et des douanes là où jadis était pratiqué le libre- 
échange. Est-ce un progrès? On en peut douter. Nous avons 
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peut-être un peu légèrement renoncé à un bien dont nous 
commençons à sentir l'absence, et que nous regrelterons de 
plus en plus. | 

Ainsi s'exprime M. Diels, qui, je dois le dire, parle en son 
privé nom, car ces idées sont un peu nouvelles pour ses com- 

atrioles, encore grandement occupés de leur propre « langue 
nationale ». Il ajoute que, bien entendu, on ne songerait pas 
à rétablir le latin de Cicéron ou de Tite-Live, mais un latin 
d'usage commode et facile, comme celui qui, au moyen âge, 
régnait dans les écoles, dans les chancelleries, dans les tribu- 
naux, un latin comme l'Église en a conservé l’usage, et comme 
il servait encore, il n’y a pas si longtemps, à Linné et à 
Gauss. Ce lalin-là se retrouverait sans peine : on lui permet- 
trait les néologismes nécessaires, on le laisserait libre de 
reproduire jusqu'à un certain point le mouvement de la phrase 
moderne. Ce projet a été pris si fortement au sérieux, qu'à 
Berlin, dans certains quartiers de la ville, des cours de ce 
latin facile {Volhkslatein) ont été institués à l'usage des com- 
merçants et des industriels ; cours ayant, en outre, cet avantage 
de combler la lacune qui, en Allemagne comme en France, 
existe entre les deux degrés d'instruction, primaire et secon- 
daire. 

Je suis loin de désapprouver cette idée. Si elle rencon- 
trait faveur chez nous, elle pourrait donner au latin un mérite 
d'actualité qui ne lui serait pas inutile. Je suis d’ailleurs porté 
à croire que ce latin, saturé de termes modernes, ou de mots 
anciens avec des significations nouvelles, plié à une syntaxe 
plus analytique, ne tarderait pas à ressembler beaucoup à du 
français. Nous n'avons donc aucune raison de nous y opposer. 

Comment se fait-il cependant qu’un tel projet ne provoque 
qu'une adhésion hésitante? C’est qu’on a le sentiment d’un 
relour en arrière, chose toujours peu engageante. On peut 
craindre que les mêmes motifs qui ont fait que le latin a été 
délaissé, amèneraient bientôt un nouvel et définitif abandon. 
L'exemple des savants du moyen äge n’est qu’à moitié probant, 
car le latin n’était pas pour eux « une langue auxiliaire » : 
c'était la langue même de leur science, en dehors de laquelle 
ils auraient été fort empêchés d'enseigner. Chez les modernes, 
au contraire, la langue latine sera toujours une sœur cadette, 
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apprise avec effort, sue imparfaitement, et ne permettant jamais 
à la pensée cette clarté complète, ce plein jour qui satisfait 

le chercheur et qui convainc l'auditeur. Cependant, pour les 
nations dont la vie littéraire est encore récente et dont la 
langue est peu répandue au dehors, le latin est un très hono- 
rable moyen de diffusion qu'il ne faut pas déprécier et qui, 
longtemps encore, surtout dans les sciences exactes, peut 
servir à maintenir les rapports parmi les hommes voués aux 
mèmes recherches. 

Pour le langage parlé, nous lui croyons peu d'avenir. 
L'eflort intellectuel pour jeter la pensée dans ce moule sera 
toujours un obstacle. En France, nous avons de plus un sou- 
venir capable d'intimider les plus hardis : certaines scènes 
de Molière sont trop présentes à nos mémoires. 

Au reste, je ne crois pas me tromper en soupçonnant que 
celte faveur inattendue rencontrée par le latin repose moins 
sur une sympathie spontanée que sur l'éloignement inspiré 
par d’autres solutions que l’avenir laisse entrevoir. 


# 

Puisqu'une langue morte ne saurait convenir, faut-il nous 
adresser à quelqu'une des langues présentement parlées dans 
le monde? C'est ici que l'embarras du choix va commencer. 

La diversité des langues n'est pas un fait nouveau en 
Europe : ce qui est nouveau, c'est la pleine conscience qu'en 
ont les peuples, c'est l'opinion qu'ils s’en font et le prix qu'ils 
y attachent. Il y a eu un temps où les nations, nullement 
jalouses du douteux privilège de ne point s'entendre avec leurs 
voisins, cherchaient les moyens d'échapper à cette gêne. On 
tournait naturellement les yeux vers les grands centres de 
culture. Dans l'antiquité, sans violence ni contrainte, par le 
seul ascendant d’une culture supérieure, Athènes et Rome 
avaient fini par enseigner leur langue au reste du monde 
civilisé. Dans toute la littérature ancienne, il n'est pas possi- 
ble de découvrir une plainte ou un regret à ce sujet. L'Égypte 
était devenue comme une Grèce plus spacieuse, plus riche et 
mieux administrée. La Gaule envoyait ses oraleurs au Sénat 
romain. L'Afrique donnait saint Augustin aux lettres chré- 
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tiennes. Qui se serait avisé de défendre la cause du berbère 
ou du ligure? En ceci les nations anciennes avaient une 
idée plus saine et plus élevée des choses. À quoi donc ont 
servi le christianisme, la philosophie, le progrès des mœurs ? 
Comment se fait-il que l'académicien dont nous citions plus 
haut la brochure, ait pu dire que pour un peuple, écrire dans 
une autre langue que la sienne, c’est reconnaitre l’hégémonie 
d'une nation étrangère ?.. S'il est vrai que les études de phi- 
lologie sont pour quelque chose dans ce nouvel esprit, il faut 
avouer qu'elles ont fait au monde un présent de valeur con- 
testable. Mais je ne le crois pas : il en faut accuser les guer- 
res de la Révolution et de l'Empire, le gouvernement populaire 
installé chez des peuples qui n'étaient pas mürs pour le pra- 

tiquer et le comprendre, et surtout la contagion de l'exemple. 

Mais encore une fois, il ne s’agit de rien prendre à per- 
sonne : ce qui est en discussion, c’est le choix d’une langue 
auxiliaire, accompagnant la langue de tous les jours comme un 
idiome de rechange. 

Voyons les titres que peuvent faire valoir quelques-unes des 
- nations de l'Europe. | 

Si nous ne considérions que le nombre, le russe devrait 
venir en première ligne : il a pour lui ses cent seize millions 
d'âmes, population immense qui croît tous les jours, et dont 
la langue, sans grandes différences dialectales, a déjà produit 
des chefs-d’œuvre. Mais cette langue est difficile à prononcer, 
elle est d’une grammaire compliquée, elle a une littérature 
relativement jeune. Ajoutons que le russe n'élève aucune 
prétention à être choisi. 

L'italien emporterait certainement la palme s'il s'agissait 
de donner un prix de beauté : qui n’accueillerait avec joie le 
plus doux des parlers humains? En tout ce qui suivra, nous 
ne le séparons pas du français : ce que nous disons de l'un 
des deux idiomes est vrai aussi pour l’autre. l 

L'allemand aime à se donner à lui-même le nom de We/t- 
sprache, et il l'est devenu en effet par le génie de ses poètes | 
de ses philosophes, de ses savants, comme par l'étendue et 
l'activité de son commerce. A-t-il aussi des titres pour de- 
F venir le moyen de communication que nous cherchons? Il 
faudrait d’abord pour cela qu'il fût moins jaloux de se diflé- 
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rencier. Non seulement il a gardé une écriture que les autres 
peuples, depuis le xvi° siècle, ont successivement répudiée, 
mais il aime les occasions de se singulariser en nationalisant 
les termes exotiques, en traduisant les mots scientifiques et 
techniques qui ont cours par tous pays. Ce point est peu de 
chose en lui-même, mais il indique une tendance qui ne va 
pas avec le rôle de truchement international. IL y a des 
objections plus graves : la construction de l'allemand est 
enveloppée et savante, sa grammaire est chargée d’un lourd 
héritage de désinences et de flexions, ses composés d’une crois- 
sance indéfinie sont difficiles à démêler. Par la valeur de ses 
penseurs et de ses écrivains, l'allemand est devenu indispen- 
sable à tout homme d'étude, mais il est trop resté chez lui en 
sa lente croissance, il lui a manqué quelques-uns de ces acci- 
dents qui, en jetant un idiome hors des voies habituelles, lui 
font ajouter de nouvelles qualités aux qualités natives et lui 
donnent cet esprit cosmopolite qui répugne précisément à 
l'Allemagne contemporaine. 

Il nous reste deux langues : le français et l'anglais. Mais 
avant d'en parler, qu’il me soit permis de m'interrompre un 
instant. 

A certains de mes lecteurs, il peut sembler qu'il y a là, pour 
la langue qui aura été choisie, en même temps qu’une distinc- 
tion flaiteuse, un avantage précieux. C'est une opinion qui 
ne doit pas être acceptée sans restriction. Supposons un ins- 
tant que la langue élue soit le français. Nous y gagnons sans 
doute d'être dispensés d’un effort auquel seront astreints les 
autres peuples : mais cette dispense risque de devenir une 
prime à l'ignorance, un encouragement à des défauts qu'on 
nous a déjà assez reprochés. Ce n'est pas une chose indiffé— 
rente, d’avoir à son service deux ou trois langues, de per- 
cevoir les échos de la voix de deux ou trois peuples, ou bien 

‘être borné aux seuls renseignements souvent trompeurs, 
aux seules suggestions souvent partiales qui nous viennent 
de nous-mêmes. Médiocre et dangereux cadeau, celui qui 
ferait que les étrangers verraient chez nous et que nous ne 
verrions pas chez eux! 
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À ce scrupule, je ne peux m'empêcher d’en joindre un 
autre, qu’on trouvera peut-être de nature bien spéciale, mais 
que je ne peux m'empêcher d'exprimer, parce que je le crois 
vrai et fondé. 

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que je verrais tant de 
peuples étrangers se livrer, soit de vive voix, soit par écrit, à 
la manipulation de la langue française. Qui sait les déboires 
que cela lui réserve? On trouve déjà notre orthographe trop 
difficile : bientôt ce sera le tour du vocabulaire, de la gram- 
maire, de la syntaxe. Même ceux qui, de la meilleure foi du 
monde, voudront traiter notre langue avec les égards conve- 
nables, apporteront un génie diflérent, les habitudes d’une 
autre patrie intellectuelle. Les hellénistes font la distinction 
du grec pur, parlé jusqu'à Alexandre, et de la oiné ou 
langue commune qui lui a succédé. Il est à craindre que nous 
ne voyions une hoiné, mais autrement trouble, autrement 
mélangée d'éléments hétérogènes, car elle nous viendrait de 
gens pénétrés de leur importance et plus disposés à donner 
des leçons qu'à en recevoir. 


Ceci dit, et ces justes réserves une fois exprimées, repre- 
nons notre examen. 

L'anglais ayant beaucoup erré sur les chemins de la vie, 
y a laissé tout l'excédent de son bagage grammalical. Il est 
devenu le plus rapide et le plus sans-gêne des idiomes. Il 
surpasse même à certains égards toutes les simplifications 
imaginées par les inventeurs de langues artificielles. Avec 
l'anglais, il n’est plus question du genre des noms, ni de 
l'accord des adjectifs. Il n’y a plus de conjugaisons, puisqu'à 
la rigueur un seul verbe suflit à tout. Il déploie une audace 
de construction et une liberté dans la formation des mots 
qu'on ne retrouve au même degré nulle part ailleurs. Pui- 
sant ses mots indifféremment dans le stock germanique et 
latin, il est en rapport également familier avec ces deux 
groupes de langues. Le seul point faible, c'est son ortho- 
graphe, cette orthographe qui fait rimer richement crealure 
avec preacher, et qui, bien autrement que la nôtre, décon- 
certe l'oreille et déroute les prévisions. 

M. Diels reproche à la langue anglaise de n'être pas belle 
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(Schün ist sie nicht). Je le trouve difficile... Qu’appelle-t-on 
beau ? Est-ce une accumulation de désinences? Est-ce l’en- 
chevêtrement des phrases, amenant, pour finir, la pénible 
liquidation des prépositions et des verbes auxiliaires? Nous 
croyons que, pour une langue, la beauté c’est d’enfermer 
sous le moindre volume le plus de force utile, Je veux 
dire le plus de signification possible. L'élément où elle se 
meut, c’est le temps, et non l'espace : il lui faut la célérité 
et la puissance, plutôt que le poids des matériaux et la large 
dimension des formes. 

Si l’on ajoute à cela que l'anglais est dès à présent la 
langue officielle de cent vingt millions d'hommes, sans parler 
des pays tributaires, on conviendra qu'il a de grandes chances 
d'emporter le prix dans ce steeple-chase. 

Mis en regard, les avantages du français paraissent min- 
ces. N'oublions pas, cependant, que, s’il s'agit de compter 
les clients de la France, les colons noirs et jaunes, nous pou- 
vons dès à présent mettre en ligne un nombre d'âmes fort 
respectable. Mais le français a d'autres titres, et ce n’est pas 
seulement par des chiffres que se résout une question de ce 
genre. 

En premier lieu, une sorte de possession d'état qui fait 
que toutes les nations civilisées considèrent le français 
comme entrant dans l'instruction d’un homme bien élevé. 
Quoi qu’en disent quelques esprits prévenus, cette primauté 
subsiste toujours : on l'a bien vu récemment, quand une 
pièce de théâtre essentiellement française par le sujet comme 
par le style, s’est trouvée en quelques mois naturalisée sur 
toules les scènes d'Europe et d'Amérique. Combien ce cou- 
rant de sympathie serait encore plus grand si, aux folies de 
notre politique, n'étaient venues se joindre les imprudences 
de nos écrivains! Mais, malgré tout, c'est encore de Paris 
que viennent les idées générales et les initiatives généreuses, 
comme c’est dans la langue française qu'ont été, selon l’ex- 
pression de Renan, monnayées les maximes appelées à 
renouveler le monde. | 

Si l’on cherche les raisons de cette persistante influence, 
je crois qu'il faut en rapporter une large part à la langue 
elle-même. On a souvent célébré les qualités de cette langue, 
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on en a vanté la clarté, la logique, mais sans toujours voir 
jusqu'où il convient d'en faire remonter le mérite. Le fran- 
çais enferme en lui-même, comme une sorte d’armature 
flexible et solide, la syntaxe latine, que nos écrivains du 
xvie et du xvrit siècle ont encore raflermie et resserrée. 
Cette syntaxe elle-même n'est pas l'œuvre propre des Latins : 
elle a été imitée de la langue grecque, laquelle, pendant des 
siècles, avait été façonnée par les philosophes, à commencer 
ar Aristote, « écrivain sévère, d'une diction quasi géomé- 
trique ». Hors de cette discipline, il y a eu des langues 
riches, imagées, poétiques, énergiques ; mais d’où vient que 
quand on a voulu, entre peuples civilisés, libeller des condi- 
tions, dissiper des équivoques, poser des principes, on est 
toujours revenu au français? Nos aïeux ont si bien fait, 
qu'une phrase française, régulièrement construite, ne peut 
avoir deux sens. Elle ne peut même être obscure sans cesser 
d'être grammaticale. Le galimatias ne nous est pas interdit ; 
mais il faut sortir de la langue. Ce qui ne veut pas dire que 
la parfaite clarté ne soit possible ailleurs : les autres langues, 
tout comme le français, ont grandi à l’école du latin: mais, 
comme nous les avons précédées, on nous ressemble davantage 
quand on se rapproche du modèle antique. 


Je vais maintenant parler d’un projet aussi simple que 
judicieux, n'émanant pas d'un professeur ni d'un linguiste, 
mais d’un ancien commerçant, et qui, s’il était adopté, serait 
la vraie solution, sans compter qu'il allégerait les programmes 
d'instruction qu'en tout pays subit la jeunesse‘. 

Il s'agirait d'obtenir, entxe la France, l'Angleterre et les 
États-Unis d'Amérique, la conclusion d’un traité, non pas 
politique ou commercial, mais linguistique. En vertu de ce 
traité, l'anglais et le français seraient désormais associés de 
façon officielle dans l’enseignement des trois pays. L’anglais 
serait obligatoirement enseigné en France, le français en 


1. Une nouvelle solution de la question de la langue universelle (par M. Paul Chap- 
pellier). Au secrétariat de la Société pour la propagation des langues étrangères, 
28, rue Serpente. 
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Angleterre et dans l'Amérique du Nord : non pas seulement 
dans les universités et les collèges, mais dans certaines écoles 
primaires des grandes villes. L'effet d’une telle convention 
ne tarderait pas à se faire sentir. Les deux langues ainsi 
désignées pour être le moyen de communication entre cent 
quatre-vingt millions d'hommes, acquerraient du coup une 
sorte de prépondérance. En ce qui concerne l'acquisition de 
l'anglais, les peuples de l’Europe septentrionale n'auraient 
pas un grand effort à faire, ni les peuples du midi de l’Europe 
et les nations de l'Amérique méridionale à l'égard du français. 
On créerait ainsi un courant d’une force irrésistible, qui 
finirait par s'imposer à tous. 

Un traité de ce genre n’a rien de chimérique. N’en avons- 
nous pas vu conclure de pareils pour l'union postale, pour 
la croix de Genève? 


Il est vrai que l'Allemagne se trouve en dehors de cette 


combinaison. « Évidemment, dit l’auteur du projet, M. Paul 
Chappellier, l'Allemagne, comme corps de nation, verra d’un 
mauvais œil cette convention franco-anglo-américaine. Mais 
sur le nombre des Allemands que la convention intéresse, la 
moitié environ connaît déjà ou le français ou l'anglais, ou 
les deux langues ; chez l’autre moitié, le froissement national 
s’effacera devant l'intérêt commercial, quand on saura qu’en 
apprenant soit le français, soit l'anglais, on pourra s'entendre, 
non seulement avec tous les Français, les Anglais et les Amé- 
ricains du Nord, mais encore avec tous ceux des étrangers 
qui, subissant l'influence de cette coalition, auront appris 
l’une de ces deux langues. » 

On peut croire, en effet, que les Allemands, réalistes comme 
ils le sont devenus, feront passer les avantages sérieux avant la 
satisfaction d’amour-propre. Nous avons, à ce sujet, le témoi- 
gnage d’un professeur de Leipzig, aussi instruit que patriote. 
« En ma qualité d'Allemand, écrit-il, j'aimerais bien voir ma 
langue maternelle admise à l'honneur de partager l'empire 
du monde... Mais en me plaçant à un point de vue objectif, 
et en tenant compte de la réalité des choses, je suis bien 
obligé d’'avouer que les chances du français combiné avec 
l'anglais sont infiniment plus grandes... D'ailleurs, j'ai trop 
de confiance en la vitalité du peuple allemand pour avoir 
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peur d’une coalition linguistique entre la France et l’Angle- 


terre. » 
Les difficultés qu'on éprouvera au début iront toujours 


diminuant, à mesure que la connaissance des deux langues 


deviendra chose plus générale. 


Cette solution, qui n'est point irréprochable, puisqu'elle 
ne fait point la part du monde slave, ni des Grecs, ni des 
Orientaux, aurait cependant cet immense avantage, si elle est 
adoptée à temps, de prévenir le moment où de nouveaux 
concurrents viendront réclamer leur place. C’est aux nations 
les plus vieilles, s'appuyant sur les civilisations les plus 
anciennes, de prendre les devants et de prévenir l’heure de 
l'universelle compétition. 


Nous n'avons pas encore fini. Et même il nous reste à exa- 
miner la solution qui est présentée avec le plus d’ardeur par 
les apôtres les plus convaincus, celle d’une langue artifi- 
cielle. 

Au seul nom de langue artificielle, je le sais, les esprits 
entrent en défiance. Vouloir reproduire l'œuvre de la nature, 
quelle illusion, quelle chimère!... Les mots d'organique, 
d'instinctif, de spontané, se présentent à chacun. On rappelle 
l’'homunculus sorti des fourneaux de Wagner. Qu'on nous 
permette de ne pas partager ces dédains. En un temps où la 
chimie reproduit les corps que nous trouvons dans la nature, 
pourquoi l'industrie humaine ne parviendrait-elle pas à imiter 
les langues, qui, après tout, sont l’œuvre de l’homme? 
Admettons, tant que vous voudrez, que c'est l’œuvre des 
ignorants et des simples ; encore sont-ce des hommes faits 
comme nous! La seule supériorité qu'on doive reconnaître 
aux langues dites naturelles, c'est qu'elles ont été l'œuvre de 
millions d'hommes et de centaines de générations : elles ont, 
en outre, l’avantage de s'imposer à nous de tout le poids du 
fait acquis. Mais tout cela ne doit pas nous incliner devant 
elles d’un respect superstitieux, ni nous faire tenir pour impos- 
sible l’idée de les reproduire en quelque partie. L'homme a 
réussi en des entreprises plus ardues. 
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Toutes les sciences ont des applications pratiques. Pourquoi 
la linguistique n’en aurait-elle pas? Il n'est pas nécessaire, 
sans doute, que l'homme de science se fasse industriel : mais 
il ne doit pas décourager les industriels. L’astronomie a guidé 
les matelots, la chimie a donné naissance à des métaux, à des 
gaz, à des huiles essentielles : nous n'avons pas le droit de 
détourner les yeux, si des esprits pratiques se jugeant suffi 
samment éclairés par la comparaison des langues et, prenant 
entre divers systèmes celui qui leur paraît le plus commode, 
essaient de créer un nouveau moyen d'échange !. 

A vrai dire, le mot de langue artificielle est une sorte de 
tautologie, car il y a de l’art dans la langue la plus gros- 
sière : et la preuve, c’est qu'à chacun de nous il nous a fallu 
apprendre notre langue maternelle. Il n'y aurait de langue 
absolument naturelle que celle des cris inslinctivement pro- 
férés : encore ne tarderaient-ils pas à être reproduits: par 
volonté et à dessein. 

Les langues naturelles sont-elles donc si parfaites ? Pour 
celui qui les considère d’un œil sans préjugé, elles ne tardent 
pas à se montrer dans leur imperfection native. On en 
découvre alors les doubles emplois et les lacunes, les incohé- 
rences et les contradictions, les distinctions mal imaginées 
et les confusions enfantines. L’habitude seule nous cache 
ces défauts : nous ne sentons pas la gaucherie de l’ins- 
trument parce que nous n'en avons jamais eu à manier de 
meilleur. 

Les inventeurs ne font pas autre chose que ce qu'ont tou- 
jours fait les hommes, quand, pressés par la nécessité, ils se 
sont arrangé entre eux un commun langage. Cela s'appelle 
le sabir ou la lingua franca dans les ports de la Méditerranée, 
l'anglais pigeon dans les mers de Chine?. Pourquoi, à tête 
reposée, et en s’aidant de la connaissance des idiomes les 
plus civilisés, n’arriverait-on pas à faire mieux? Aux fantai- 
sies bizarres, à la liberté du barbarisme, à l'ignorance qui 


1. Nous ne faisons que répéter ici ce qu'a dit, le premier, M, Hugo Schuchardt, 
le savant professeur autrichien, qui n'a jamais partagé, en fait de linguistique, le 
mysticisme à la mode. 


2. Sabir est une forme provençale de notre verbe savoir. Dans pigeon il faut voir, 
dit-on, uue altération de l’anglais business. 
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s’encombre d’un bagage inutile, ce sera substituer la science 
qui simplifie, la raison qui élague, le goût qui ordonne. 

Nous ne sommes donc ni avec les mystiques qui prennent 
le langage pour une révélation d’en haut, ni avec ces déter- 
ministes d'une espèce à part, qui croient qu'il s’agit d’un 
attribut congénital, comme l'ouverture de l'angle facial ou la 
couleur de la peau. Avec le langage commence le règne de 
la liberté. 

Et ce qui doit, en cutre, assurer à ces tentatives notre 
sympathie. c'est que le point de départ en est un esprit de 
généreuse el chrétienne humanité, d'autant plus digne de 
respect qu'il se fait plus rare. Pendant que d’autres ont ima- 
giné de faire de la diversité du langage un instrument de dis- 
corde et une épée de combat, ils sont inspirés par un espoir 
d'union et un désir de fraternité. Pour partager toutes leurs 
espérances, nous avons trop vu que la similitude et même 
l'identité du langage n'est pas un préservatif contre la jalousie 
ni la haine : nous savons que ce n’est pas la diversité du son 
de la parole. mais l'opposition des intérêts qui met aux 
prises les nations, comme elle divise l'âme des peuples et 
désunit les familles. Mais, à côté des théoriciens de la guerre 
des langues et des races, à côté de ces fanatiques et de ces 
sophistes, on est heureux d'entendre quelques hommes qui ont 
conservé, les uns l'esprit de l'Evangile, les autres celui de la 
généreuse philosophie de nos pères. 


Voyons donc, sans juger tel ou tel projet en particulier, 
quelles sont les conditions générales du problème. 

Il s'agit d'abord de se procurer la matière première, ce qui 
n'est pas aisé, car l’homme a perdu l'habitude de créer des 
mots, ou, pour parler plus exactement, il ne l'a jamais eue, 
puisque nos premiers vocables n’ont été probablement autre 
chose que la transformation graduelle de nos premiers cris. 
Les inventeurs, moitié pour faciliter leur tâche, moitié pour 
la faire accepter plus aisément, puisent dans le matériel lin- 
guistique existant. L'abbé Schleyer, l’auteur du volapük, 
recourait de préférence à l'allemand. Le père de l’espéranto, 
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le docteur Zamenhof, de Varsovie, mélange le français et l’es- 
pagnol. C’est aux langues romanes que s'adressent également 
le médecin Liptay, le docteur Rosa, M. Jules Lott, auteurs 
chacun d’un projet de langue internationale. Le subtil in- 
venteur de la langue bleue‘, qui assure avoir créé les mots 
d’abord, et y avoir ensuite insufilé un sens, n’a cependant 
pas fait autrement, car il est aisé de reconnaître les modèles 
qui, peut-être à son insu, ont dirigé la plupart de ses choix. 

Ce sont donc les idiomes existants qui, en se mêlant, four- 
nissent l’étofle de la langue nouvelle. Il ne faut pas faire les 
dédaigneux ; si nos yeux, par un subit accroissement de force, 
pouvaient en un instant voir de quoi est faite la langue de 
Racine et de Pascal, ils apercevraient un amalgame tout pareil. 

Vient ensuite une seconde difficulté : la grammaire. C’est 
par la simplicité de sa grammaire que doit se recommander 
la langue artificielle. S'affranchissant des vieux cadres, elle 
doit supprimer les exceptions, renoncer à l’inulile variété des 
conjugaisons, n’avoir qu'un seul type pour chaque classe de 
mots. Mais d’un autre côté, elle aura plus de chances de se 
faire accepter, si elle nous présente une image des grammai- 
res que nous connaissons et que nous pratiquons. En ceci, 
l'espéranto a eu un juste sentiment de la réalité’. Renonçant 
à mélanger le latin avec le germanique, sinon par quelques 
mots jetés comme amorce, il a essayé de créer un nouveau 
type roman, qui est comme une esquisse à la fois du français, 
de l'italien et de l'espagnol. L’harmonie ne pouvait manquer 
à celte langue, non plus que la transparence. Sëmpla, fleksebla, 
belsona, vere internacia en sioj elementoj, on est tout étonné 
de la comprendre sans l'avoir apprise. Si ce n'est pas la lan- 
gue universelle cherchée, c’est du moins pour notre Europe 
voyageuse, un commode truchement en cas de besoin. Le 
Touring-Club, en instituant des cours d’espéranto, a montré 
qu'il avait une saine appréciation des choses. 

L'auteur de la langue bleue * a d’autres visées. Il veut que 


1. M. Léon Bollack. 

2, Ainsi nommé parce que l'inventeur avait d’abord signé : Doktoro Esperanto, 
(le docteur espérant). Le nom est resté à la langue. 

3. J'avais d’abord cru que celte langue était ainsi nommée par allusion à la 
« langue verte ». Mais il n’en est rien : elle est ainsi appelée d’après le firmament, 
qui étend sa voûte au-dessus de toute l'humanité. 
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son idiome serve aux relations commerciales. Il compose son 
langage de telle façon qu'à première vue, d’après la seule 
inspection des mots, on en distingue la nature grammaticale, 
ainsi que le rôle qu'ils jouent dans la phrase. Avec une 
douzaine de règles et un dictionnaire, chacun est apte à com- 

rendre et à écrire cette langue. La parler sera plus difficile, 
car il faudra d’abord modifier les habitudes d’esprit que nous 
avons contractées depuis l'enfance. 

L'observation montre que toutes les facultés de raisonne- 
ment et de mémoire étant déjà affaiblies, l’homme reste 
encore assez maître de ses souvenirs pour énoncer un fait, 
exprimer un désir, donner un ordre. La charpente gramma- 
ticale subsiste dans l'esprit. Le langage, fidèle compagnon de 
l'intelligence et son constant interprète, accompagne ordinai- 
rement celle-ci jusqu’à sa dernière lueur. Nous devons donc 
avertir les inventeurs de ne pas trop dérouter les démarches 
habituelles de notre pensée. La grammaire de la langue bleue 
modifie les verbes et les noms par des voyelles ajoutées au 
commencement : #/ov, aimer avec idolâtrie; elov, avec pas- 
sion ; olov, modérément ; alov, pas du tout. C’est ce que l’au- 
teur appelle «la règle de la marguerite ». Le nom est joli: 
mais le procédé, emprunté à la nomenclature chimique, est 
d'application délicate. Qui voudrait doser ainsi son langage ? 

Il me reste à dire le danger qui menace tous ces projets. 
Pour maintenir ce qui aura été une fois adopté, pour préser- 
ver celte langue artificielle du sort commun à toutes les lan- 
gues, qui est de se modifier avec le temps et de se diversifier, 
quelle sera l'autorité reconnue de tous, quelle sera la norme 
incontestée ! Des mots nouveaux devront être créés : quelle 
académie les fera accepter ? Les changements de prononciation 
seront d'autant plus probables qu'un plus grand nombre de 
peuples aura part à ce parler commun. Comme pour le mètre 
international, gardera-t-on en quelque endroit, comme en un 
inviolable asile, les témoins de la prononciation primitive ?.… 

Mais encore une fois, nous ne voulons décourager aucune 
initiative, ni repousser aucune idée. Si l’entreprise est difli- 
cile, elle est encore plus désirable. L'année dernière, nous 
avons vu des ouvriers étrangers à qui la libéralité d’un patron 
avait fourni les moyens de visiter notre Exposition : mais ces 


19 Juillet 1901, 2 
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ouvriers, tout en exprimant leur reconnaissance, se plaignaient 
de ne pouvoir tirer du voyage tout le profit qu'ils auraient 
voulu. Sans doute on leur donnait des explications; mais ils 
auraient voulu parler, ils auraient voulu poser des questions 
eux-mêmes. Îls n’osaient se servir de nos idiomes compliqués, 
où la moindre faute choque l'interlocuteur et provoque le 
sourire: une langue conventionnelle est comme un terrain 
d’essai où les erreurs ne comptent pas, et où toute la gram- 
maire est ramenée à deux choses sans plus: comprendre, 


être compris. 


Nous sommes au bout de notre voyage de circumnaviga- 
tion linguistique. Si les projets diffèrent entre eux, le but est 
le même, et les mobiles sont également dignes de sympathie. 
Sans être obligé de croire que l'unité de langue aurait pour 
conséquence l'unité de volonté, on doit désirer la disparition 
d'un obstacle qui entrave notre liberté, complique nos rap- 
ports, captive notre esprit, el fait partie de ce pesant lot du 
passé qu'on appelle avec raison la fatalité historique. Parmi 
les projets que nous avons passés en revue, s'il faut dire celui 
qui nous parait mériter l'attention des hommes d'Etat, c’est 
le projet qui, en associant d'une façon générale et perma- 
nente, le français et l'anglais, créerait un tel centre d’attrac- 
tion, qu'aucun peuple civilisé du globe ne pourrait en décli- 
ner la bienfaisante influence. 


MICHEL BRÉAL 
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10 Juillet 1901, 


N° 143. 


Napoléon : La Dernière Phase, par 
Lord Rosebery. — Ouvrage traduit de 
l'anglais avec l'autorisation de J'auteur, 
par M. AuGusriN FiLon. — Un volume 
in-46, broché, 3 fr. 50 


Le volume de Lord Rosebery, intitulé « Napoléon : 
la Dernière Phase », est un des livres les plus consi- 
dérables qui nous soient depuis longtemps venus 
d'Outre-Manche. 

Le sujet — Napoléon à Sainte-Hélène — est un des 
plus fascinants qu'on puisse nous offrir. 

Un ancien premier ministre de la reine Victoria 
jugeant avec la plus grande sévérité la conduite de 
l'Angleterre vis-à-vis de l’Aigle abattu, voilà un évé- 
nement imprévu et bien digne d'émouvoir tous les 
cœurs français où vibre encore le souvenir de l'épopée 
napoléonienne. 

Avec une science profonde, une documentation qui 
ne laisse rien échapper, une clairvoyance et une 
netteté admirables, une incomparable puissance d'évo- 
cation surtout, lord Rosebery nous retrace les der- 
nières années de l'Empereur, enfermé dans son île, 
cloué et torturé sur son rocher comme un moderne 
Prométhée. 

Il nous démontre que, pour avoir la vraie psychologie 
de Napoléon, c'est à Sainte-Hélène qu'il fant le consi- 
dérer et l'étudier : là, entre ses vils geôliers et ses 
serviteurs pointilleux ou jaloux, l’ex-souverain si 
absolu, le général jadis si autoritaire et violent nous 
apparaît sous un jour absolument nouveau; nous 
voyons surgir un Napoléon jusqu'alors inconnu, déli- 
cieux de bonhomie, d'une exquise douceur et d’une 
sénérité angélique. 

Le sujet traité, aussi bien que le grand talent et la 
haute personnalité de l’auteur, font de ce livre une 
œuvre de premier ordre, et ce livre produira en France, 
dans toutes les classes de lecteurs, une profonde sen- 
sation. 


Saint François d’Assise et la 
Légende des trois Compagnons, par 
M. Arvède Barine, — Un vol. in-16, 
broché, 3 fr. 50 


Dans un moment où la question religieuse recom- 
mence à primer toutes les autres, il est du plus haut 
intérêt de connaître l'homme extraordinaire dont la 
figure charmante domine l’histoire du catholicisme au 
siècle. 

Alors, comme aujourd’hui, un grave malentendu 
était en train de s'établir entre l'Église catholique 
et ies classes pauvres et souflrantes de la chrétienté. 
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Boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 


François d'Assise le voyait et en discernait les causes. 
Il entreprit de réconcilier les pasteurs avec leurs 
troupeaux, et ce qu'il y a de plus merveilleux, c'est 
qu'il y réussit en répardant dans les foules toutes 
sortes d'idées qui étaient révolutionnaires pour son 
temps, et qui le sont même encore dans le nôtre. 

M. Arvède Barine a profité des travaux antérieurs 
pour tracer un portrait, plein de vie et de tendresse, de 
saint François d'Assise, et un tableau d'ensemble de 
l'action prodigieuse qu'il a exercée sur le monde. 

Il a placé à la suite de son travail l'une des plus 
exquises productions du moyen âge, une biographie du 
saint par trois de ses moines les plus familiers. On a 
ainsi le point de vue du xrr1° siècle à côté du point de 
vue du xx° siècle. 


L’Affaire du Collier, par M. 
Frantz Funck-Brentano, d'après 
de nouveaux documents recueillis en 
partie par A. BÉGis. — Un volume in-16, 
contenant 12 planches hors texte, bro- 
ché, 3 fr. 50 


Renouveler un sujet comme celui du « Collier de la 
Reine » et donner la solution définitive semblait chose 
difficile. M. Funck-Brentano y est parvenu grâce à 
l'extrème abondance des documents qu'il a pu recueillir. 

C'est sous la forme d'un récit vif et attachant comme 
un roman, que l’auteur a su présenter l'Affaire du 
Collier, en maintenant une méthode rigoureusement 
historique qui lui a déjà valu le succès, loin d’être épuisé, 
des Légendes de la Bastille et du Drame des Poisons. 

Le cardinal de Rohan élégant et sympathique, Marie- 
Antoinette gracieuse et touchante et sur laquelle 
s'acharne la fatalité, Jeanne de Valois effrayante 
d’audace et d'inconscience, et la jolie petite baronne 
d'Oliva, tête de linotte et cœur facile, et Cagliostro 
bouffon grandiose, par moments prophète de génie, tous 
les personnages mis en scène concourent à fournir les 
éléments d'un récit passionnant. 

Une fois de plus le lecteur constate que la vérité peut 
être plus dramatique que le drame le mieux agencé. 

L'illustration, d'un caractère rigoureusement docu- 
mentaire, augmente encore l'intérêt de ce volume. 


Conteurs Florentins du Moyen 


âge y par M. Émile Gebhart, 
membre de l'Institut. — Un volume in-16, 
broché, 3 fr. 50 

M. Émile Gebhart montre, dans cet ouvrage, comme 


le revers de son Ztalie mystique, l'Italie des conteurs 
c'est-à-dire les passions et les travers, les fourberies, 
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les violences, les sensualités, les joyeusetés populaires, 
les rêves tragiques, le goût des aventures lointaines et 
romanesques qui furent, au quatorzième siècle, parmi 
les dons originaux de l’âme italienne, aussi bien que 
l'ascétisme et la tendresse des grands chrétiens du 
treizième. 

Ces vieux conteurs florentins, le scribe anonyme du 
Novellino, l'honnête notaire Francesco de Barbarino, 
le lumineux Boccace, et Sacchetti, le compère bour- 
geois aux histoires si vivantes et d’une saveur si popu- 
laire, sont les témoins ironiques, parfois pathétiques, 
d'un pays et d'un temps auxquels l’allégresse et l’ingé- 
niosité de l'esprit ont permis d’endurer les pires misères. 

Leur compagnie, si elle n'est pas toujours édifiante, 
est au moins consolante. 


Etudes Anglaises, par M. André 
Chevrillon. — La Peinture angluise. — 
Les États-Unis et la vie américaine. — La 
Nature dans la poésie de Shelley. — Rudyard 

. Kipling. — L'Opinion anglaise et la Guerre 
du Transvaal. — Un vol. in-16, br., 3 fr. 50 


Ce recueil d'essais, que publie M. Chevrillon, porte 
sur divers aspects de l'âme anglaise. 

L'étude sur Shelley et celle sur Bürne Jones mon- 
trent, chez deux tempéraments différents qui s'expri- 
ment à des époques différentes, la mème ferveur 
d'idéalisme — idéalisme jeune, enthousiaste et pas- 
sionné chez le poète qui chante au début du xrx° siècle 
— mystérieux, mélancolique et recueilli chez le peintre 
dont les figures, au crépuscule de ce même siècle, 
semblent ne plus regarder que le vide, d'un œil chargé 
de nostalgies et de regrets. 

L'étude sur Kipling s'attache au côté volontaire et 
combattant de l'âme anglaise, à son sens du réel, essaye 
de montrer comment ce sens de la réalité positive peut 
s’allier à la plus puissante faculté visionnaire. 

Une étude sur l'Opinion anglaise et la Guerre du 
Transvaal montre l'effet sur l'esprit anglais de l'œuvre 
de Kipling et tâche d'expliquer la genèse et le méca- 
nisme de l'illusion par laquelle l'Angleterre s'obstine 
dans cette guerre. 

Enfin un essai sur la Vie américaine tente de définir 
la variation que subit l'âme anglo-saxonne dans les 
circonstances très spéciales qui l'entourent aux États- 
Unis. 

(Bibliothèque variée, série). 


* 
*% 


L’Isthme et le Canal de Suez. 
Historique. — Etat actuel, par M. 3. 
Charles-Roux, ancien Député. — 
Deux volumes grand in-8, contenant 
5 planches, 12 cartes ou plans hors texte 
et 268 gravures, brochés, 20 fr. 


Français — tous ceux qui s'intéressent, soit à l’his- 
toire de leur pays (et plus particulièrement à cette 
histoire économique dont l'imuortance grandit chaque 
jour), soit à toutes les grandes choses accomplies par 
ceux de leur nation — étrangers — fils des nations 
commerçantes dont les pavillons flottent sur les mers 


— livont avec plaisir et avec un égal profit l'ouvrage que 
vient de consacrer à l'isthme et au canal de Suez 
M.J. Charles-Roux. 

Le premier volume est une œuvre historique dont 
on aura vite apprécié et la documentation abondante 
et sûre, et les aperçus nouveaux, et la clarté limpide. 
Quant à sa matière, elle s'étend sur trente siècles; mise 
au point de la question si controversée des antiques 
canaux; les relations de Lyon et de Marseille avec 
l'Egypte, dès le début du Moyen âge, les « dessous 
commerciaux » de la croisade de saint Louis; les 
projets de Jacques Cœur, Sixte-Quint, Richelieu, 
Colbert, Louis XVI; le projet présenté à Bonaparte d'un 
canal de la mer Rouge au Nil ; l'initiative de Méhemet- 
Ali, les Saint-Simoniens et la question de l'isthme; 
l'œuvre, enfin, si combattue de Ferdinand de Lesseps 
et sa longue lutte contre Lord Palmerston : négocia- 
tions, exécution, inauguration (le 17 novembre 1869), 

Et depuis? L'Histoire d'hier, si peu connue; l’acqui- 
sition des 176802 actions du Khédive Ismaïl par l'An- 
gleterre; le transit amélioré, surtout par la navigation de 
nuit qui permet la traversée sans interruption (48 heures 
en1870,18 en 1900); le mouvement commercial accru sans 
cesse ets'élevant aujourd’hui à un total annuel de 13628000 
tonnes ; la profondeur augmentée, si bien que, l'an 
dernier, franchissait le canal le plus gros de tous les 
navires de commerce, le Grosser-Kurfürst, qui cale 
1,80 : tels sont les points culminants du deuxième 
volume, qui s'achève par un exposé original de l'œuvre 
sociale de la Compagnie, et de son œuvre financière (la 
recette brute totale dépasse plus d'un milliard et demi 
de francs depuis l'ouverture du canal), et par des vues 
intéressantes sur l'avenir commercial du canal. 

Histoire d'hier et histoire des siècles écoulés, c'est 
donc une nouvelle: histoire que révèle M. J. Charles- 
Roux ; jusqu'ici, en effet, on n'avait guère écrit que 
sur la construction même du canal de Ferdinand de 
Lesseps. Et le plaisir du lecteur qui parcourra ces 
deux volumes sera accru encore par la profusion des 
cartes, plans, photographies et gravures. 


+ 


Histoire de France depuis les 
Origines jusqu’à la Révolution, par 
M.Ernest Lavisse, de l'Académie fran- 
caise, professeur à l'Université de Paris, 
publiée avec la collaboration de MM. Bayer, 
Bcocu, Carré, COvILLE, KLEINCLAUSZ, LAN- 
GLOIS, LEMONNIER, LUCHAIRE, MARIÉJOL, PE- 
Prister, RÉBELLIAU, SAGNAC, 
ViDAL DE LA BLACHE. 


MISE EN VENTE : 

TOME TROISIÈME, ® PARTIE : Saint Louis, 
Philippe le Bel et les derniers Gapé- 
tiens directs (1226-1328), par M. Ch.-V. 
Langlois, professeur adjoint à l’Univer- 
sité de Paris. — Un demi-volume grand 
in-8°, broché, 6 fr. 


Ce volume est divisé en deux parties. 
Dans la première, fes Evénements politiqres, l'auteur 
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fait connaître les hommes et les incidents qui, dans 
la France déjà monarchisée, ont occupé la scène de 
1996 à 1328 ; saint Louis, son entourage et sa politique, 
tant intérieure qu’extérieure ; les grands épisodes tra- 
giques du temps de Philippe le Bel (la lutte contre 
Boniface XIII, l'affaire des Templiers, etc.), les rela- 
tions du roi avec la nation et de la France avec les 
pays voisins sous les derniers Capétiens directs, le 
mouvement de 1314 et les origines de la guerre de 
Cent ans. C’est une suite de portraits et de tableaux 
saisissants, dessinés avec précision. 

La seconde partie est intitulée les Znstitutions et la 
Civilisation. M. Langlois traite là des phénomènes 
généraux qu'il vant mieux isoler pour en considérer 
l'évolution d’un bout à l’autre du XIIIe siècle : les 
institutions administratives de la monarchie, les mœurs 
(la société au XIIIe siècle), le mouvement intellectuel 
et l’activité artistique. 


La publication des fascicules de l'Histoire de France 
sera suspendue, comme cela avait éte prévu, pendant 
les vacances. 

Elle sera reprise au mois d'Octobre prochain avec 
le fascicule 1 du Tome IV, Les Premiers Valois, par 
M. A. Covize, professeur à l'Université de Lyon. 


ONT PARU PRÉCÉDEMMENT 


TOME PREMIER, 2° PARTIE. Les Origines, la Gaule 
indépendante et la Gaule romaine, par M. G. 
BLocx. Un demi-vol. gr. in-8, broché, 6 fr. 


ToME DEUXIÈME, 2° PARTIE. Les Premiers Capé- 
tiens (987 - 1137), par M. Achille LUCHAIRE. 
Un demi-volume gr. in-8, broché, 6 fr. 


TOME TROISIÈME, 1" PARTIE. — Louis VII, Phi- 
lippe-Auguste et Louis VIII (1137-1226), par 
M. A. LuchaiRe. Un demi-vol. gr.in-8, br.,6fr. 


*% 


De la Côte d'Ivoire au Soudan 


et à la Guinée, par M. le Capi- 
taine d’Ollone, de l’Infanterie (Mission 
Hostains-d'Ollone, 1898-1900). — Un vol. 
in-8°, contenant 90 illustrations et 2 cartes 
tirées hors texte, broché, 10 fr. 


La mission confiée en 1898 par le Ministre des Colo- 
nies au capitaine d'Ollone et à l'administrateur Hostains 
avait pour but, d'une part, d'établir la jonction de la 
Côte de l’Ivoire avec le Soudan, d'autre part, d'étudier 
les régions de la frontière à tracer entre ces deux pos- 
sessions françaises et la République indépendante de 
Libéria. 

Cette République, qui occupe une étroite bande de 
territoire au bord de l'Océan, sur une longueur de 
400 kilomètres, est un des plus étranges pays qu'on 
puisse imaginer, « un véritable grand-duché de Gerol- 
stein nègre ». où l'on trouve, comme chez nous, un 
Sénat et une Chambre des Députés, un Président, des 
Ministres et des Généraux, mais où ces hauts fonction- 
paires n'osent sortir de chez eux, de peurd'être mangés 
par leurs propres administrés, anthropophages con- 
vaincus et implacables. 


De la République de Libéria jusqu’à nos possessions 
du Soudan s'étend une immense forêt, profonde de plus 
de 500 kilomètres, obstacle jusqu'à ce jour insurmon- 
table aux plus hardis explorateurs, aux Monteil et aux 
Marchand eux-mêmes. C'est cette prodigieuse forêt, 
dépourvue de clairières dans toute son étendue et 
cependant peuplée de villages, à la faune d’une richesse 
inouïe, à la flore plus merveilleuse encore, que le capi- 
taine d'Ollone réussit à franchir, après seixe mois 
d'efforts et de péripéties sans nombre ; et cette première 
traversée du golfe de Guinée à l'Atlantique par la Côte 
de l'Ivoire et le Soudan, cette grandiose et féconde 
expédition n’a coûté à la France que quelques milliers 
de francs et pas une seule vie humaine. 


v 


Liette, par M. Arthur Dourliae. — 
Roman illustré de 36 dessins, d’après 
S. Macchiati. — Un volume in-16 : Bro- 
ché avec couverture en couleur, 3 fr. 50 ; 
Relié, tête dorée, 5 fr. 


Aimer et se dévouer, telle est la devise de l'héroïne 
du roman de M. Arthur Dourliac, Liette, fille d'un 
valeureux soldat, qui lui a enseigné dès l’enfance, et 
par son propre exemple, le culte de l'honneur, l’entier 
sacrifice de soi-même au Devoir et à la Patrie. 

« Sois brave, petite Liette ! » Cette paternelle exhor- 
tation ne cesse de vibrer aux oreilles et dans le cœur 
de la jeune fille, et lui sert de reconfort, et pour ainsi 
dire de talisman, au milieu des dures épreuves et 
des cruelles déceptions que la vie lui apporte, à travers 
les bassesses, les perfidies et les vilenies du monde 
qui l'entoure. 

Partout et toujours, Liette reste brave, Liette se 
montre la vraie fille de son père. Sa récompense, elle la 
trouve dans son dévouement même et son sacrifice, 
dans le témoignage de son inflexible et souveraine 
conscience, et aussi dans le fils qu’elle a adopté, et qui 
devient, comme elle, un modèle de désintéressement, 
de dignité et de courage. 

Lecture entre toutes consolante et fortifiante, et des 
plus émouvantes aussi, où les dramatiques épisodes se 
succèdent et s’enchainent avec une remarquable habi- 
leté, où l'intérêt vous saisit dès le début, vous captive 
et vous charme toujours de plus en plus et jusqu’à la 
dernière page. 


Muets Aveux, par M. Jacques 
Morel. — Roman illustré de 30 dessins, 
d’après S. Macchiati. — Un volume in-16. 
Broché avec couverture en couleur, 
3 fr. 50; relié tête dorée, 5 fr. 


Tout ce que la passion comporte de délicatesse et de 
générosité, de tendresse, d'ardeur et de dévouement 
apparaît dans le livre de M. Jacques Morel, Muets 
Aveur, qui vient de prendre place dans l’élégante 
« Bibliothèque de la Famille » et est illustré de très 
artistiques vignettes de S. Macchiati. 

Deux nobles cœurs, deux créatures d'élite, un jeune 
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savant pour qui l'avenir tient en réserve honneur, 
gloire et richesse, une douce et vaillante jeune fille, 
modèle de dignité et de loyauté, se trouvent en pré- 
sence, et se sentent entrainés l'un vers l’autre, obéis- 
sent tous deux à une secrète et profonde attraction. 

Un obstacle cependant surgit entre eux et les sépare; 
un devoir s'impose, plus puissant que tout charme 
et tout attrait, plus fort que l'amour; et l’auteur nous 
montre, dans un drame intime d'une vérité poignante, 
à quel degré d'héroïsme le courage peut atteindre, et 
tout ce qu'ont de plus sublime l’abnégation ce: le sacri- 
fice de soi-même. 


(Petite Bibliothèque de la Famille). 


* 


L’'Œuvre de Cherbuliez. Extraits 
choisis à l'usage de la jeunesse, avec une 
notice sur la Vie et les Œuvres de l'auteur, 
par M. Georges Meunier, professeur 
de l’Université. — Un volume in-16, avec 
un portrait en héliogravure, broché, 3 fr. 


* 


Dupleix, ses Plans Politiques; sa 
Disgrâce. Étude d'histoire coloniale par 
M. Prosper Cultru, ancien élève de 
la Faculté des lettres de Paris. — Un 
volume in-8°, broché, 7 fr. 50 


* 
* 


Études sur la Langue et la Grammaire 
de Cicéron, par M. guies Lebre- 
ton, S. J., docteur ès lettres. — Un 
volume in-8°, broché, 10 fr. 


COLLECTION DE ROMANS 
Format in=16, broché, 1 fr. le volume. 


BARNUM (P.-T.). Les Millions de Barnum, 
amuseur des peuples, autobiographie, adaptée 
de l'américain, par J. Soudan, 1 vol. 


DURUY (G.). Andrée. 1 vol. 
—— La Garde du Corps. 1 vol. 
_ L'Unisson. 1 vol. 
_ Victoire d'Ame. 1 vol. 


ENAULT (L.). Myrto. 1 vol. 
_— Un Drame au Marais. 1 vol. 


PUBLICATIONS CLASSIQUES 


Chansons Anglaises (English 
Songs), par M. A. Beljame, professeur 
adjoint à la Faculté des lettres de Paris.— 
Un vol. in-16, cartonné, 1 fr. 50 


PUBLICATIONS PÉRIODIQUES 


Dictionnaire Géographique et 

Administratif de la France, par 

M. Paul Joamme. — Livraison 156 

(Suint-Suvin. — Suinte-Anne-du-Castellet). 

Chaque livraison, 1 fr. 

Nous sieualerons particulièrement, dans cette livrai- 
son, les articles sur Saint-Savin, Saint-Servan, Saint- 
Tropez et son golfe. Saint-Valery-en-Caux, St-Valery- 
sur-Somme, Saint-Wandrilie et les eaux minérales de 
Saint-Yorre. 

* 


Dictionnaire de Chimie pure 
et appliquée, par M. Ad. Wurtz. — 
2° Supplément publié sous la direction de 
M. Ch. Friedel, membre de l'Institut 
(Académie des sciences). — 40° fascicule. 
Gluconique (acide). — Glutariques (acides). 
— 4: fascicule. Glutariques (acides). 
— Glycolique (acide). — Chaque fascicule 
in-8°, broché, 2 fr. 

Les 41 premiers fascicules du Deuxième Supplément 


sont en vente. — Chaque fascicule in-8e, broché, 2 fr. 


* 


Dictionnaire des Antiquités 
Grecques et Romaines, d'après les 
textes et les monuments, contenant l’expli- 
cation des termes relatifs à la vie publique 
et privée des anciens. Ouvrage orné de 
6000 figures d'après l'antique, dessinées 
par P. Sellier, et rédigé par une société 
d'écrivains spéciaux, d'archéologues et de 
professeurs, sous la direction de MM. Ch. 
Daremberg et Edin. Saglio, avec 
le concours de M. Edm. Poftier. 


Mise en vente du 30° fascicule (Lib-Lud). 
— Brochure in-4° contenant 183 grav.,5fr. 
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Le grand magasin de tissus en tous genres était silencieux 
et plein d'ombre. Au fond, une lumière confuse brillait fai- 
blement à travers les vitres dépolies d’un petit bureau et 
laissait voir vaguement les alignements de comptoirs qui 
s’allongeaient dans les ténèbres et les rideaux gris qui proté- 
geaient les rayons. Dans le bureau, un homme était assis, 
qui travaillait entre des piles de registres. IL était fort jeune, 
à en juger par sa fine moustache noire : pas plus de vingt- 
deux ou vingt-trois ans ; mais les rides verticales qui sépa- 
raient ses sourcils et une certaine dureté de ses lèvres serrées 
le faisaient paraître de cinq ans plus âgé. 

David Tryon ne pouvait guère passer pour un joli garçon, 
bien que ses traits fussent nets et réguliers et ses yeux sombres 
ardents de volonté. Le détail le plus laid de son visage était 
un menton long et carré, qui renforçait l'impression faite 
par le front et les yeux et donnait à la figure un caractère 
d’extraordinaire résolution. 

Au moment où il replaça la plume et ferma le grand livre 
dont il venait de se servir, un air de complète lassitude passa 
sur ses traits tendus; il était évidemment harassé. Cette jour- 
née de juillet avait été excessivement chaude et le surcroît 
d'écritures occasionné par l'inventaire rendait très pénible 
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son labeur de caissier. Depuis une semaine il travaillait dix- 
huit heures par jour et il venait de terminer le bilan annuel 
et de relever le compte des profits et pertes. On accordait 
ordinairement un mois pour cètte tâche, mais Tryon savait 
que son patron avait quelque raison spéciale de connaître 
aussitôt que possible l’état de ses aflaires et, en conséquence, 
il s'était surmené comme parfois le font les jeunes gens de 
tempérament nerveux qu'aiguillonne l’ambition. 

Il était si fatigué qu'il pouvait à peine penser : le besoin de 
somineil semblait émousser et engourdir ses sens. La porte 
du bureau s’ouvrit sans qu'il y, prit garde; il tressaillit en 
sentant une main se poser sur son épaule et en se trouvant 
face à face avec son patron, M. Jefferson Boulger. Tryon fut 
grandement étonné: M. Boulger habitait la campagne et il 
était insolite de le voir au magasin à dix heures du soir. 

— Vous avez travaillé dur, comme d'habitude, Dave ! — 
dit avec enjouement le patron, tandis que le jeune homme 
se meltait debout et de la main relevait brusquement les 
cheveux qui tombaient sur son front, comme s'il eût voulu par 
ce geste chasser sa lassitude. — Je suppose que vous avez 
quelque peine à établir la situation, cette année, eh? 

— Cela m'a donné pas mal d'ouvrage, en eflet, mais c’est 
fini maintenant et la balance est prête. 

— Pas possible !... Je comptais qu'il faudrait encore une 
semaine... Mais vous êtes réellement d'une adresse surpre- 
nante en fait de chiffres, et, comme j'étais en ville, j'ai eu 
l’idée de venir jeter un coup d'œil au hasard. 

Ici, M. Boulger, comme pour corriger ce qu'il laissait 
échapper, ajouta vivement : 

— C'est-à-dire... je supposais que vous sauriez à peu près 
où nous en sommes, et que je pourrais, en tout cas, causer 
un instant avec vous... C’est cela? — fit-il en montrant du 
doigt une feuille de papier étalée sur le bureau. 

— C'est cela, — répondit Tryon. 

Et il tendit la feuille à son patron. 

M. Boulger avait une grande expérience de la vie et une 
certaine vivacité de jugement, mais il n’était pas encore si 
bon acteur qu’il pût en ce moment dissimuler son émotion. 
Bien qu'il se fût tourné de côté, cachant à demi sa figure 
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derrière le document qu'il rapprochait de la lampe, sa ner- 
vosité était manifeste. À vrai dire, il avait de sérieux motifs 
d'inquiétude. 

M. Boulger était un bel homme, de taille haute, bien bâti, 
les traits réguliers, lui aussi, avec de grands yeux et la mous- 
tache blonde. Malgré ses cinquante ans, il semblait encore être 
à la fleur de l’âge; la vie lui avait toujours été propice et sa 
bonne mine la lui avait rendue facile. Sa prestance lui valut, 
lorsqu'il élait jeune enccre, une femme qui lui apportait une 
fortune et d’utiles relations, et cette circonstance avait fait de 
l'employé qu'il était le chef d'une maison de commerce à 
l'époque où Kansas City se développa avec une rapidité telle 
que la plus petite spéculation rapportait d'immenses profits. 
M. Boulger était suffisamment vain de sa personne, mais il 
l'était bien plus encore de son intelligence. Il attribuait tous 
les succès de sa vie à son habileté ; les chances extraordi- 
naires qui l'avaient à maintes reprises favorisé n'’entraient 
jamais en compte dans ses pensées. 

Pourtant il s'était aperçu récemment que la prospérité de sa 
maison se trouvait tout au moins compromise. Les causes de 
ce phénomène dépassaient la portée de ses facultés. La vérité 
était que le développement de Kansas City avait commencé à 
éveiller l'attention d’un bout à l’autre de l’Union. Des capi- 
talistes étaient accourus des grandes cités de l'Est et avaient 
établi des magasins sur un pied jusque-là inconnu dans cette 
ville de l'Ouest. M. Boulger n'avait pas suivi l'impulsion 
donnée par ces nouveaux concurrents, et ses dépenses, tou- 
jours élevées, s'étaient en ces dernières années considérable- 
ment augmentées. Depuis quelque temps déjà, il était à court 
d'argent et ce manque de fonds l’embarrassait beaucoup en ce 
moment. Une série de faits imprévus et désagréables l'avaient 
enfin gravement alarmé. De là l'émotion qu'il éprouva en 
prenant le document qui devait lui révéler l’état exact de sa 
maison. Il tournait mécaniquement les pages sans voir les 
chiffres, bien qu'il feignit de les examiner soigneusement ; 
mais, quand il en arriva au résultat net, sa surprise et sa 
crainte triomphèrent de sa prudence. 

— Un million de dollars !... Un million de marchandises 
ici ! 
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— Oui, — répondit Tryon, comme s’il eût suivi les pen- 
sées de son patron. — Nos acheteurs, cette année... n'ont 


pas eu de chance; les modèles de soie et de velours ne se sont 
pas bien écoulés et, pour les cotons, Marchand, en abaissant 
ses prix nous a enlevé presque toute notre clientèle... de sorte 
que la situation est mauvaise. 

— Mauvaise! — répéta M. Boulger, tandis que ses yeux 
bleus se dilataient d'angoisse de colère. — Mauvaise !... Je 
crois bien qu’elle est mauvaise !... Je ne vois pas comment elle 
pourrait être pire. Il faudra que je remercie ces acheteurs : 
ils ne sont absolument bons à rien... Quoi! on vendait plus 
que cela il y a quinze ans, mais avec cent mille dollars on 
aurait pu payer comptant tout le magasin. Mauvaise !... (Et 
il éleva la voix avec emportement). Les vendeurs non plus 
ne valent rien... Je ne crois pas, — continua-t-il, donnant de 
sa main bien faite et soignée une tape violente sur le bureau, 
— je ne crois pas qu'il y ait un seul employé ici qui fasse 
convenablement son ouvrage... excepté vous, Dave, natu- 
rellement ! 

— Ce n'est pas tout à fait cela, — objecta Tryon. — Les 
vendeurs sont assez bons et ils font de leur mieux. Mais vos 
acheteurs ne semblent pas se douter de ce que les clients 
veulent par ici et il n’y a personne pour le leur dire. 

— C'est vraiment trop fort! — reprit M. Boulger, qui 
parut ne pas entendre les derniers mots de Tryon. — Trop 
fort! D'année en année, le stock augmente et, depuis quatre 
ou cinq ans, les ventes ont diminué... Quoi! quand j'ai pris 
la maison, je me souviens de quelle façon le chiffre des ventes 
montait d'année en année, tandis que le stock restait à peu 
près le même. Alors je me suis agrandi; j'ai fait de ma maison 
le plus vaste magasin de nouveautés de tout l'Ouest : et il arri- 
vait encore que les marchandises s’écoulaient plus vite qu’on 
ne l'aurait voulu... Maintenant il semble que rien ne veut 
plus aller, rien... Ah! si j'avais un fils pour prendre ma 
place!... Un commerce ne marche bien que si le patron est 
là tout le temps, et, depuis cette fièvre d'il ÿ a quatre ans, je 
n’ai pas été capable de me remettre à la besogne comme 
autrefois. Je crois qu’une partie du mal vient de là... Ah! si 
j'avais un fils'... Mais voilà! Je m'étais figuré que les affaires 
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iraient toutes seules : il m'a toujours paru si facile de faire 
prospérer la maison! Et puis, j'avais pensé que vous, 
Dave, vous auriez l'œil à tout... N'est-ce pas, depuis que je 
vous ai pris, je vous ai poussé jusqu'à la première place de 
la maison, et alors. 

— Vous oubliez, monsieur Boulger, qu'il y a trois ans, 
quand je donnai à Williams quelques conseils sur ce qu'il fallait 
acheter, il alla vous trouver... et vous êtes venu me dire de 
m'occuper de ma caisse et de ne pas me mêler des achats. 
Mais à présent même, — continua Tryon sur un ton d’äpre 
volonté, — il n’est pas trop tard pour changer les choses. 
Si vous m'en donnez le pouvoir, je peux me charger de 
liquider un quart du stock, au moins, dans le cours de cette 
année. 

A ces mots, M. Boulger fit un geste qui indiquait l'insufli- 
sance de ce moyen. 

— Je veux dire : à un bon prix, — rectifia Tryon. — Certes, 
il faut s'attendre à une perte, mais elle ne sera pas rui- 
neuse... Pourtant, je préférerais réaliser les trois quarts du 
stock dans n'importe quelles conditions, pour repartir avec 
du neuf : la plus grande partie de ce que nous avons est 
démodée.. Il n’y a pas de raison pour que lesaffaires n’aillent 
pas aussi bien que jamais... Marchand est un concurrent 
redoutable, mais la ville s'accroît très rapidement et il y a 
place pour tous. 

— Peut-être, mais pas assez de temps, Dave, pas assez de 
temps ! 

Comme si ses pensées eussent pris un cours différent et 
qu'il eût abandonné sa méditation désespérée, M. Bouiger 
posa sa main sur l'épaule de Tryon et reprit d'un ton résolu : 

— J'ai été bon pour vous, Dave, et je suppose que vous ne 
voudriez pas me tourner le dos en de pareilles circonstances. 
Non! je suis sûr que vous ne le voudriez pas. Eh bien! c’est 
le temps qui nous manque... le temps et l'argent. Vous êtes 
surpris. Cela vous semble étrange, n'est-ce pas? C'est vrai. 
J'ai un train de maison fort coûteux et j'ai toujours bien 
vécu. Quand j'ai marié Milly, il lui a fallu son trousseau. Je 
lui ai monté une maison et cætera... en y joignant un assez 
bon nombre de milliers de dollars. Je ne partage pas l'idée 
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yankee que les filles doivent arriver les mains vides chez leur 
mari. Mrs. Boulger et ses plus jeunes filles ont dépensé des 
sommes énormes en Europe. Je suppose que la vie est chère 
là-bas, et 1l leur fallait bien se montrer et tenir leur rang, il 
n’y a pas de doute... Stewart a besoin d’un chèque très élevé 
pour balancer son compte et je n’aimerais pas emprunter à 
la banque ici, même si elle était disposée à me consentir un 
prêt... Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, Dave, 
mais je pense que vous êles à peu près au courant de la 
situation... Et puis... j'ai toujours eu une grande estime pour 
vous... Vous le savez... D'abord, je ne me suis pas rendu 
compte de la façon dont allaient les affaires. Je m'étais trop 
bien habitué au succès et je prenais les choses trop facilement, 
espérant toujours des temps meilleurs... Et voilà que, juste 
au moment où je me décide à me remettre à l'ouvrage en 
personne, — vous avez remarqué que je viens régulièrement 
au magasin depuis un mois, — il est trop tard. Il y a plus 
d’un million dans tous ces rayons et je me trouve gêné, 
harcelé pour cent mille dollars. C’est vexant! 

— Mais, monsieur Boulger, ne pourriez-vous pas vendre 
quelques-unes de vos propriétés et vos trotteurs? Je ne parle 
pas de votre maison, mais des fermes et. 

M. Boulger secoua tristement la tête. 

— J'ai tout fait, Dave. Mes propriétés sont hypothéquées 
et, si je vendais mes chevaux, les langues iraient leur train et 
je perdrais mon crédit. Non! — ajouta-t-il brièvement, — 
à n’est pas le moyen, 

Puis, après une pause pendant laquelle ses yeux épiaient 
le jeune homme ému et surprenaient sur sa face nerveuse un 
certain air chagrin et embarrassé, il insista : 

— Cela ne servirait à rien. 

Le silence qui suivit fut pénible pour Tryon; il ne savait 
évidemment plus quel conseil donner. Tout à coup, comme 
si cette idée lui venait subitement, M. Boulger demanda : 

— Pour quelle somme le magasin est-il assuré? Un million. 
de dollars, au moins, n'est-ce pas} 

— À peu près, je pense, mais la somme est répartie entre 
tant de compagnies différentes que je ne saurais vous le dire 
au juste sans consulter les livres. 
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— Inutile!... Je ne mets pas tous mes œufs dans le même 
panier. Il vaut toujours la peine pour une compagnie de 
contester le paiement d’un million, mais quand la perte est 
peu considérable, elle préfère payer promptement. 

L'air entendu que prit à cette remarque la figure de Tryon 
stimula la vanité du négociant ; il continua avec complaisance : 

— D'ailleurs, vous trouveriez probablement que la London 
Liverpool and Globe Company est celle qui risque la plus 
grosse somme et c'est, en quelque sorte, une consolation pour 
les Américains de voir les étrangers payer plus qu'eux... Je 
n'ai pas encore perdu le sens des affaires, peut-être! En 
tout cas, je suis convaincu que, si le magasin brûlait de fond 
en comble, les assurances me rembourseraient jusqu’au der- 
nier sou... Et songez à ce que cela ferait, Dave! Cet argent 
nous remettrait sur pied. Un million! C’est à souhaiter que 
toute la boutique brûle jusqu’à la dernière pierre... Je don- 
nerais cent mille dollars pour être débarrassé de tout ce stock, 
et certes je les donnerais avec plaisir. 

Ici, M. Boulger eut une pause significative, comme s’il eût 
invité l’autre à répondre. Mais Tryon ne parla pas; il ne le 
pouvait, bien qu'il eût manifestement saisi ce qu’insinuait 
son palron. 


Tryon avait reçu une éducation assez particulière. Il n'avait 
jamais connu son père, qui mourut lorsqu'il était encore 
en bas âge. Il avait été élevé entièrement par sa mère et, à 
certains égards, aucun enfant ne reçut jamais une meilleure 
éducation : car Mrs. Tryon était une de ces rares personnes 
dont les qualités sont faites pour inspirer une admiration affec- 
tueuse. Avant son mariage, elle avait élé maîtresse d'école à 
Hanley (Vermont), et quand elle perdit son mari, quelques 
années après que le jeune couple eut émigré au Missouri, 
elle reprit son ancien métier avec un zèle qui témoignait 
éloquemment des épreuves subies pendant le temps de son 
mariage. De ces épreuves elle ne parlait jamais, même à son 
fils. Elle disait grand bien à David des remarquables facultés 
mentales de son père, et elle paraissait avoir oublié les accès 
d'ivrognerie qui avaient fait, de ses années de vie conjugale, 
un ignominieux martyre. Son énergie et son optimisme 
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lui rendaient agréable son œuvre d'enseignement, mais elle 
attribuait assez curieusement ses succès professionnels, non 
pas à ses qualités morales ni au jugement sain, à l’amabilité 
et à la fermeté qu'elle possédait à un degré éminent, mais 
seulement à son intelligence. Elle avait toujours été vive et 
délurée, s’avouait-elle avec fierté, et ce fut peut-être le plus 
cruel désappointement de sa vie de voir que son fils Dave 
n'avait pas son aclivilé. 

Cependant, elle lui avait transmis une bonne part de sa 
propre force de caractère et, quand il eut environ treize ans, 
il s’aperçut avec surprise qu'il devançait peu à peu des gar- 
çons que, depuis des années, il considérait comme mieux 
doués que lui. Cette conscience nouvelle de soi fut l’occasion 
d'un changement profond de sa nature : l'humilité obstinée fit 
place à un orgueil impatient, et, sous l'impulsion de ce sen- 
timent nouveau, il redoubla d'efforts à un âge où la plupart 
de ses condisciples, aiguillonnés par les passions et les pro- 
messes de la virilité approchante, ne prenaient plus aucun 
intérêt à la routine des études. Ce fut l’un des plus doux 
instants de sa vie d'entendre sa mère lui déclarer, avec des 
larmes de bonheur, qu'il en savait autant qu'elle et pouvait 
se passer de son aide. 

Vers cette époque, au seuil même de l'adolescence, Dave 
rencontra miss (ieorgie Boulger. Elle commençait à suivre 
les cours de l'école normale, à quatorze ans, au moment où 
il était sur le point de terminer ses classes, à seize ans, avec 
la réputation d’avoir aisément surpassé tous ses camarades. 
Mais il n'avait jamais adressé le premier la parole à une 
fille et il ne lui serait jamais entré dans la tête de parler à 
miss (xeorgie Boulger, qui portait un manteau de fourrure et 
était accompagnée par un domestique nègre. Ce ne fut pas, 
pourtant, cette supériorité sociale qui séduisit Tryon, bien 
que sans aucun doute elle eût quelque attrait pour lui, mais 
l’aplomb et le bavardage de Georgie et surtout la bonté 
qu'elle lui témoigna. La première fois qu’elle s’adressa à lui, 
ce fut au sujet d’une difficulté rencontrée dans un problème, 
et elle parut reconnaissante du conseil qu'il lui donna timi- 
dement. Ils devinrent bientôt d'excellents amis. La vanité 
juvénile de miss Georgie Boulger se trouva flattée de cette 
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conquête. La force de caractère de Tryon, sa fierté et sa 
gratitude le firent s'attacher fermement à cette amitié : il 
n'aurait pas plus permis à ses pensées de s’écarter de la jeune 
fille, qu'il n'aurait songé à abandonner un problème sans l'avoir 
résolu. Le succès, avait-il appris, s'acquérait par la persévé- 
rance et, selon son habitude, l'effort requis pour atteindre le 
succès, les sacrifices qu'il exigeait, contribuaient à accroître 
son désir. 

Quand sa mère, ravie de son assiduité et de ses triomphes, 
le pressa de continuer ses études, et d'aller à l’université, il 
ne voulut pas l'entendre : il essaierait d'obtenir un emploi 


dans les magasins Boulger; il y avait assez longtemps qu'elle 


travaillait pour lui, il voulait maintenant lui venir en aide. 


Et finalement la mère céda, touchée jusqu'au fond du cœur, 
par ce dévouement identique à celui qu’elle avait montré sans 
espérer jamais être payée de retour. 

Tryon se mit à l'ouvrage, animé de la même ardeur 
dont il avait donné tant de preuves à l’école, avec cette dif- 
férence qu'il se jouait à présent des difficultés: il était 
assuré d'en venir à bout facilement. En très peu de mois, 
M. Boulger sut apprécier son second caissier : celui-là, certai- 
nement mieux que personne, était au courant du stock et des 
affaires. Aussi lorsque, trois ou quatre ans plus tard, le 
premier caissier et directeur, M. Curtis, mourut subitement, 
M. Boulger offrit aussitôt sa place à Tryon avec des appoin- 
tements de cent cinquante dollars par mois. Mais lorsqu'il 
s’aperçut que cet avancement avait encore augmenté l'éner- 
gie et l'assiduité du jeune comptable, le patron, au lieu 
d'accroître proportionnellement son salaire, commença à lui 
témoigner en toute occasion sa bonté et sa considération, et 
finit par prendre l'habitude de l’inviter fréquemment à sa 
maison de campagne pour rentrer en ville ensemble le lende- 
main malin. 

Là, Tryon renoua ses relations amicales avec miss Georgie, 
qui répondit à ses avances avec la même bienveillance et la 
même rieuse bonne humeur, avertie de l'issue probable qu'au- 
rait cetle amitié par une compréhension naturelle aux jeunes 
filles du sens de certaines attentions. Tryon avait grande- 
ment amélioré sa mise et ses manières pendant les cinq années 
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écoulées depuis qu'il avait quitté l’école, et, bien qu’il n’en 
fût pas parfaitement conscient, non plus que de l'effet inévi- 
table produit sur une nature féminine par une possession de 
soi assurée et résolue, miss Georgie remarqua et admira le 
changement accompli. Une fois de plus, Tryon se dit simple- 
ment que sa persévérance élait récompensée : il n'avait qu'à 
travailler, pour atteindre ce but, pensait-il, lorsqu'on lui 
annonça que les demoiselles Boulger partaient avec leur mère 
pour l'Europe. 

Alors, pour la première fois depuis son enfance, il éprouva 
l'extrême amertume de l’insuccès, empirée dans son cas 
par les espérances qu'il avait chéries. Mais, avec les années, 
son caractère s'était fortifié et, sitôt après l'adieu aux voya- 
geuses, il se remit à l'œuvre avec une vigueur nouvelle. 

Est-ce que Georgie, pour dissiper la crainte qu'il avait 
exprimée, qu’elle pourrait en Europe oublier ses vieux amis, 
ne lui avait pas répondu, lui éclatant de rire au nez : « En 
tout cas, je ne vous oublierai pas, vous, monsieur Tryon! » 
N'était-ce pas une promesse suffisante pour sa nature ferme 
et opiniâtre ? Quand l’excursion de six mois se fut prolongée 
de six autres mois et qu’une seconde année s’écoula de cette 
même manière, son espoir s’accrut à mesure qu'augmentait 
sa confiance en lui-même : il y avait toujours ce fait que 
miss Georgie ne se mariait pas et cela lui était un encou- 
ragement. 

C’est pendant les années que Tryon passa dans les ma- 
gasins Boulger que survint le ralentissement des affaires. 
Naturellement, Tryon fut le premier à s’apercevoir que la 


concurrence devenait plus àpre chaque jour et à reconnaître 


la nécessité d'y obvier par un surcroît d'efforts. Mais il se 
trouva contrecarré par son chef. L'influence que chacun de 
ces deux hommes exerça sur l’autre ne fut pas heureuse. 
Juste au moment où M. Boulger commençait à ressentir le 
besoin de repos, l'énergie et l'habileté de Tryon lui permirent 
de ne plus s'occuper aussi activement de son. commerce. 
M. Boulger s'était en même temps rendu compte que Tryon 
était mieux que lui au courant des aflaires et cette idée, 
lorsqu'elle lui venait à l'esprit, irritait sa vanité impatiente. 
Quand Tryon lui proposait des améliorations ou des mé- 
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thodes nouvelles, il ne les approuvait que difficilement, 
alors qu'il en savait parfaitement la valeur et l'importance ; 
chaque fois qu'il le pouvait sans évident dommage, il repous- 
sait hautainement les projets du jeune homme en affectant 
même parfois un certain dédain. « Tryon, se disait-il, est 
un peu trop enclin à Jouer au patron. » Les absences pro- 
longées de M. Boulger le rendaient incapable de comprendre 
les modifications devenues nécessaires à son négoce, et c’est 
ainsi que, ne pouvant lui-même tenir tête à ses nouveaux 
compétiteurs, il ne laissa pas à Tryon la liberté de lutter 
contre le courant. 

Les aflaires allèrent de mal en pis. Il serait difficile de 
décrire les efforts incessants et résolus de Tryon pour con- 
traindre la fortune. Tout fut vain : la jalousie de M. Boulger 
faisait échouer ses meilleurs plans. Cependant, il s’obstina à 
risquer tout le possible et, apportant enfin quelque joie dans 
son labeur presque désespéré, la nouvelle lui arriva que 
Mrs. Boulger et ses filles étaient de retour. Mais les semaines 
passèrent et son patron ne l'invitait plus à sa maison de cam- 
pagne : la tentation fut donc offerte à Tryon à un moment 
où il se trouvait déprimé par la crainte que sa lutte pour 
améliorer les affaires ne lui eût fait perdre l’aflection de 
M. Boulger et, en même temps, toute chance d'obtenir sa 
fille Georgie. 

Si M. Boulger avait eu le don d'omniscience, il n'aurait 
guère pu choisir un meilleur instant pour faire sa proposi- 
tion. Pourtant, lorsqu'il eut parlé, T ryon garda le silence. Le 
plan dont le patron lui suggérait l’idée l'offensait et le révol- 
tait. Son premier mouvement fut une horreur instinctive et 
violente. Mais, depuis des années, il avait peiné incessam- 
ment, tous les nerfs tendus vers ce but, se rapprocher de 
Georgie, et il contint sa première indignation, redoutant que, 
s'il y donnait libre cours, son chemin vers la jeune fille ne 
füt à tout jamais barré. Une fois ses instincts honnêtes réduits 
à l'impuissance, l’issue de la lutte n’était pas douteuse. S'il est 
vrai que les actions modifient peu à peu le caractère, il est 


aussi vrai que les pensées et les désirs longtemps entretenus. 


transforment la contexture de l'esprit. Depuis l'enfance, David 
Tryon avait été entraîné à considérer par-dessus tout le succès. 
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La réussite de chacun de ses efforts avait été jusqu'ici sa 
principale satisfaction : comment aurait-il pu maintenant 
abandonner tout ce que, selon lui, la vie avait de délectable, 
quand il n’avait jamais songé seulement à la possibilité d’une 
pareille renonciation? 

Le jeune homme ayant refoulé son premier mouvement de 
révolte, l’enivrante prévision d’un triomphe immédiat le sub- 
jugua et il ne s’attarda pas longtemps à méditer sur les con- 
ditions : il avait été à une école de vie qui juge d’après les 
résultats et ne se soucie guère des moyens employés. Il ne 
pouvait s'empêcher de voir qu'une occasion se présentait à lui, 
et une occasion qui ne se retrouverait jamais peut-être et qui 
lui ouvrait toute grande la route vers l'objet de ses désirs : ce 
n'était pas tant l'argent qui le tentait, mais bien plutôt la 
possibilité de cesser une activité harassante et entravée, pour 
atteindre un vaste champ de libre exercice... et Georgie. 
Cependant. 


Tandis que Tryon demeurait, selon toute apparence, impas- 
sible et méditatif, l'impatience gagnait M. Boulger. Il sentait 
qu'il avait été trop loin pour reculer ; il lui fallait s’avancer 
encore et accepter le risque d'un refus. Le silence de Tryon 
devait présager son consentement. D'ailleurs la position était 
désespérée, et ce dernier coup, même s'il ratait, ne le laisse- 
rait pas en plus mauvaise posture qu'auparavant. Personne, 
pensait-il, n'ajouterait foi, contre la sienne, à la parole de 
Tryon. Mais, évidemment, il lui fallait surenchérir... C'était 
clair... Il reprit d’une voix contenue : 

— Dave, vous voyez que je me fie à vous et cent mille 
dollars, ou même disons cent cinquante mille, ne se ren- 
contrent pas comme cela tous les jours... qu’en dites-vous? 

Alors l’impatience le maîtrisa, et il ajouta : 

— Voulez-vous, dites? C’est là le point. Vous ne craignez 
rien, je le sais, et le risque n'est pas grand... Voulez-vous ? 

Ces mots, l'attitude et la vivacité inquiète du ton de son 
patron ramenèrent Tryon au sens des affaires. Souvent, lors- 
qu'il était écolier, sa lenteur à saisir l'entière importance 
d'une question lui avait été d’une grande utilité, et lorsque 
celte lenteur s'était changée en rapidité de compréhension à 
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force de vouloir et d'attention concentrée, il s'était imposé 
l'habitude de penser soigneusement avant de parler, ayant à 
maintes reprises reconnu les avantages de la réflexion. En 
conséquence, et, bien que son cœur battit à coups sourds et 
précipités, il envisagea franchement la proposition, s’obli- 
geant à la considérer sous tous ses rapports et à en mesurer 
la portée, sachant que son silence avait déjà induit M. Boul- 
ger à augmenter son offre, et que prendre du temps pouvait 
avoir maints avantages. 

D'ailleurs, au fond du cœur, il détestait une pareille ma- 
chination. N'était-il pas un autre moyen? Pourtant, il ne 
devait pas offenser le père de Georgie. 
© — Si vous renouveliez le billet de Stewart pour trente jours 
et me laissiez libre, nous pourrions faire une vente au rabais 
qui nous donnerait d'ici là de quoi payer le billet et une somme 
suffisante pour continuer. Ces magasins contiennent une 
fortune. C’est absurde. 

— Le billet a été renouvelé deux fois, on ne peut pas le 


renouveler une troisième. La banque ne l’accepterait pas. 


Mon compte est débiteur... Dave, il n’y a donc pas d’autre 
moyen d'en sortir... pas d'autre! Voulez-vous cent cinquante 
mille dollars pour me remettre d’aplomb?... Voilà la ques- 
tion 

— J'aimerais travailler et attendre... Un crime. 

— Ah bah! —fit M. Boulger en éclatant d'un rire bruyant 
pour dissimuler son agitation; — il n'y a pas de risque... Avec 
une tête comme la vôtre, Dave, on ne se fait pas prendre, et 
un homme peut travailler longtemps avant de gagner cent 
cinquante mille dollars. Vous savez cela aussi bien que moi. 

— Il y a un risque... et ce moyen me révolte. Il n’y a pas 
besoin de cela. D'ailleurs, votre promesse… 

— Eh quoi, Dave! Je pense que vous pouvez avoir con- 
fiance en moi... Je ne manque jamais à ma parole, vous le 
savez. Je vous ai prouvé, je crois, que je vous estime et que 
Je fais grand cas de vous. Certes, je paierai la somme que je 
promets. 

M. Boulger parlait presque avec un accent de reproche 
allectueux. Il était évidemment dans une anxiété fiévreuse. 


— Vous voulez dire un billet à trois mois ?.… 
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— Dave, je ne peux pas faire cela. Vous n’auriez qu'à mourir 
ou... Mais je vais vous dire ce que je veux faire. Je vous 
nomme immédiatement directeur, avec cinq mille dollars par 
an et un traité pour cinq ans. Si j'ai l’argent des assurances 
et que je ne veuille pas vous payer, vous aurez contre moi 
un recours primû facie: la somme élevée de vos appointe- 
ments témoignerait contre moi... Cela vous va-t-il? 

— Comment pourrais-je vous poursuivre sans m'accuser 
moi-même ? 

— Que vais-je faire, alors? — s’écria M. Boulger exas- 
péré par la logique de cette observation et vivement désireux, 
comme peut l'être une nature faible, de conclure l'affaire 
sans plus de délai. 

— Je ne vois pas d’autre moyen qu'un billet à ordre. On 
le déposerait entre les mains d'une tierce personne qui le 
garderait jusqu’à ce que nous lui demandions ensemble de nous 
le rendre. 

— Non. Je ne puis faire cela non plus. Pourquoi vous et 
moi, Dave, nous mettrions-nous à la discrétion: d’un tiers 
quelconque ?... Je vous nomme immédiatement directeur et 
je signe le traité, comme je l'ai dit... Mais le billet serait une 
imprudence insensée. Vous pouvez sûrement vous fier à moi. 

Tryon connaissait assez M. Boulger pour savoir que, pressé 
de trop près, il était capable de s’obstiner stupidement. Après 
un instant de réflexion, il commença : 

— Le risque est grand! Le magasin peut ne pas brûler de 
fond en comble; le corps des pompiers est bien organisé. 
Enfin, si j'entreprends la chose, je ferai de mon mieux. Pour- 
tant, il faut bien aussi que je pense à moi... Voyez-vous 
quelque objection, — demanda-t-il en regardant M. Boulger 
en face, — à remettre ce billet entre les mains de miss 
Georgie? Je crois que vous pouvez avoir confiance en elle? 

Une lueur de clairvoyance et de contentement passa, malgré 
lui, dans les yeux de M. Boulger. Vivement Tryon reprit : 

— Vous m'emmèneriez un de ces soirs. Si elle promet de 


arder le papier trois mois et de me le rendre ou de l'ouvrir 
8 PaP 


elle-même devant nous et de décider ensuite entre vous et 
moi, je m'estimerai satisfait. 


— Si vous aimez Georgie, — interrompit M. Boulger 
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joyeusement, — l’alfaire est arrangée! Georgie sera un tiers 
excellent! Elle ne se retournera contre aucun de nous et, en 
tout cas, je comptais lui donner à peu près cette somme- 
là quand elle se marierait. 

— Oui, — répondit Tryon, — je l’aime : sans quoi, je 
n'aurais jamais admis l'idée seulement de faire ce que vous 
me demandez. 

— Bah! jeune homme, — s'écria M. Boulger, — le risque 
ne vaut pas la peine d'en parler. L'affaire finira bien. 
j'en ai toujours été convaincu... Dave, je suis réellement 
enchanté. Personne ne pouvait mieux me convenir comme 
gendre... non, personne ! Je suis bien content d’être venu ce 
soir. À présent, Je peux rentrer chez moi et dormir l'esprit 
tranquille. Mais je l'échapperai belle! Le billet de Stewart 
échoit dans six semaines et la traite de la banque aussi... Je 
suppose que nous serons en mesure de les payer, hein, Dave? 

Cette satisfaction bruyante, ce discours inconscient por- 
taient sur les nerfs de Tryon. Oppressé par des doutes qu'il 
ne pouvait chasser, il répondit froidement : 

— Oui... peut-être... 

Ces mots et le ton sur lequel ils furent dit parurent à 
M. Boulger trahir de l’indécision, sinon du regret. Aussi il se 
hâta de confirmer le marché et de donner libre cours à son 
soulagement et à sa joie d’une façon qui lui semblait géné- 
reuse. Passant son bras sous celui du jeune homme, il s’écria 
avec un empressement bienveillant : 

— Mais j'oubliais !... Le moins que je puisse faire est de 
nommer tout de suite mon gendre directeur. Hein, Dave? Je 
peux le faire ici, à l'instant, pour vous prouver que je suis 
disposé à tenir ma parole. 

Tryon protesta sincèrement que cela ne pressait pas, qu'un 
jour ou deux n’importaient pas à l'affaire, qu'il valait mieux 
aller dormir là-dessus... et ainsi de suite. Son hérédité d’ins- 


‘ tincts honnêtes recommençait à s’agiter en lui et, au mo- 


ment de s'engager, le faisait hésiter. Mais M. Boulger ne vou- 
lut rien entendre. Les protestations de Tryon l'incitèrent 
seulement à l’action immédiate : il s’assit devant le bureau et 
rédigea le traité. 

Pendant qu'il passait le buvard sur l'encre, la pensée lui 
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vint qu'il donnait beaucoup contre rien; mais il se consola 
en se rappelant les facilités qu'ont les patrons de se débaras- 
ser des comptables ou même des directeurs qui ne leur plai- 
sent pas. D'ailleurs, Tryon valait bien cette somme pour 
n'importe quelle maison de commerce et dès qu'il devenait 
un gendre, il serait plus facile de s'entendre avec lui. 

Les craintes de M. Boulger l'empêchaient de réfléchir posé- 
ment. Pliant avec soin le papier, il le tendit à Tryon : 

— Voilà, Dave! — dit-il en essayant de s'exprimer d’un 
ton sentencieux. — Vous faites là un grand pas vers la for- 
tune : les directeurs deviennent souvent des associés, et Je 
n’en pourrais souhaiter un meilleur que vous... Je rédigerai 


sans tarder l’autre papier et je parlerai à Mrs. Boulger ce soir 


même. Après quoi, vous viendrez autant que vous voudrez. 

Avec le sentiment qu'il avait réussi pour le mieux et que, 
s’il continuait, il perdrait toute influence sur son interlocuteur 
en apparence impassible, il ajouta brièvement : 

— Maintenant, il faut que je m'en aille, je crois. Bonsoir, 
Dave! 

Il sortit du bureau; mais, avant d’avoir fait cent pas dans 
la direction des écuries, où il avait remisé son buggy et ses 
chevaux, il commença non seulement à regretter sa décision, 
mais à la modifier. 

« Il est malin, oui, très malin! Je ne voulais pas le 
nommer directeur, ni lui offrir plus de cent mille dollars. 
Je n’avais pas besoin d'être si généreux : il est amoureux de 
Georgie et il aurait fait cela pour elle, peut-être! Il l’a 
avoué. Mais oui!... Je ne dis rien des cent mille dollars, bien 
que ce soit beaucoup trop... Oui, beaucoup trop. N'importe 
quel jeune homme l'aurait fait pour cinquante mille. Je me 
suis trop pressé; il est vrai que j'étais serré de près... Et, puis 
comme directeur, il va vouloir se mêler de tout. Il faudra que 
je cède avant... et après, ce sera diflicile à changer... J'ai été 
trop généreux... Ce fut toujours mon défaut, la générosité. 
J'aime faire leschoses largement... Je déteste la mesquinerie… 
et, alors, je me livre comme cela, chaque fois! » 

Mais, comme cette suite de reproches lui rappelait des 
souvenirs désagréables, M. Boulger s’interrompit 

« Qu'y a-t-ilà faire maintenant? Certes, je veux agir loya- 
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lement avec lui... Je crois que je rédigerai le billet et je lais- 
serai la somme en blanc... Alors, je lui dirai : « Écoutez, 
Dave, vous êtes des nôtres à présent, et j'ai encore deux 
filles. Je vais mettre là cent mille, hein? » Il ne s’y oppo- 
sera pas, la chose étant présentée de cette façon. Non, 
non! Il veut Georgie. Il l’aura vue déjà et lui aura parlé. 
J'ai idée que tout ira bien. Il cédera, il n'ya pas de doute. 
Ces maudites compagnies d'assurances... il y a trente ans 
qu'elles m'extorquent des primes... maintenant, c’est mon 
tour. Je ne fais que rentrer dans mon argent, en somme...» 


David Tryon n'était pas capable de se consoler si aisément 
ni si complètement. Mis en face de la fraude et du crime, il 
sentit sa nature intime se révolter. Cependant sa conscience mé- 
contente le força de penser à M. Boulger avec un amer mépris. 

QI n'a pas voulu s’en tirer lui-même ni me permettre 
d'agir à ma guise non plus, l’imbécile! Toujours à courir 
partout, à faire de l'esbrouffe, tandis que ses affaires allaient 
comme elles l’entendaient... Et voilà où nous en sommes! 
Et c'est moi qui dois le sauver, et de quelle façon! En six 
mois, si les affaires étaient convenablement dirigées, il se 
remettrait d’aplomb, mais il laisse venir les choses au pis, 
et puis me passe la charge d'en sortir... » 

Le cours de ces méditations parut à Tryon peu avantageux: 
le souvenir du projet qu'il s'était engagé à mener à bonne fin 
l'incita à renoncer au plaisir de condamner son maitre. 

@ Il n'a fait qu'agir selon sa nature, sans doute... Et, 
maintenant, je n'ai plus qu’à aller de l'avant. » 

Trait caractérisque, il réfléchit d’abord à ce qu’il devait 
faire, aux diverses tâches qu'il lui faudrait accomplir. Une sage 
préméditation devait s'appliquer à détourner les soupçons. 
Les lignes principales de son entreprise se dessinèrent bientôt 
nettement. Il se fiait beaucoup au temps et à une prudente 
circonspection ; il se proposait d'examiner à maintes reprises 
le plan tout entier avant de le mettre à exécution. Dans l'in- 
tervalle, il ne différerait aucun des préparatifs nécessaires. 

Ayant décidé tout cela, il laissa errer ses pensées. Par une 
disposition naturelle, il songea d’abord à sa mèreet à la joie 
que lui donnerait son succès. Tryon n’était ni très ardent ni 
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très affectueux, mais ses sentiments étaient de ceux qui se 
développent avec l'habitude et le contact journalier; la vie 
un peu isolée qu’il avait menée en compagnie de sa mère 
veuve avait déterminé entre elle et lui une intimité, une 
communion étroite d'idées et d'intérêts. Aussi éprouva-t-il de 
l'irritation en se rendant compte tout à coup qu’il ne pourrait 
prendre aucun plaisir à la joie de sa mère : il sentait nette- 
ment qu'elle ne serait pas heureuse si elle savait tout, et sa 
sincérité l’empêchait de se réjouir d'avance. 

Lorsqu'il eut mis le traité dans sa poche, éteint la lampe 
et fait quelques pas au dehors, 1l lui vint soudain à l'esprit 
que si les soupçons de sa mère étaient éveillés, si la rapidité 
de son avancement l’amenait à deviner même vaguement quoi 
que ce fût qui approchât de la vérité, elle s’opposerait certai- 
nement de toutes ses forces à un pareil dessein. Pour la pre- 
mière fois, un abîime s’ouvrait entre eux, Mais au lieu de 


penser à la signification et à la cause de cette séparation, il . 


résolut simplement d’affecter la franchise et de tromper sa 
mère : son parti était pris; il valait mieux qu’elle ne sût 
rien. Cependant, en arrivant chez lui, il éprouva un malaise 
intense. La fourberie lui était pénible. Il se promit de ne 
dire que le nécessaire. 

Selon une invariable habitude, Mrs. Tryon était restée à 
attendre son fils. Quand il lui parla de louer une maison 
plus grande et d'engager une servante, et qu’il lui eut montré 
son traité, en attribuant cet avancement à l’activité dont il 
avait fait preuve à propos de l'inventaire, elle ne parut en 
aucune façon surprise, bien que la soudaineté de sa joie lui 
eût fait venir les larmes aux yeux. La première pensée de 
son garçon avait été pour elle : c'était là peut-être le véritable 
motif de son allégresse, et cependant elle ne chercha pas à 
l'exprimer avec des mots. Même lorsqu'ils sont le plus profon- 
dément émus, les hommes et les femmes ne révèlent généra- 
lement que la surface agitée de leurs âmes; les profondeurs 
tranquilles de parfaite honnêteté et d’abnégation, dans ce 
cœur de mère, ne pouvaient aisément se soulever jusqu’à 
l'expression. 

— J'en suis bien heureuse pour toi, Dave, — dit-elle en 


essayant de sourire; — tu le mérites certainement, à travailler 
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ainsi nuit et jour : toute la nuit dernière encore, tu n'as cessé 

écrire. Oh! je t'ai entendu. Une mère ne dort pas quand 
son fils veille... Tu me donnes plus de bonheur que je n’en 
espérais en ce monde. Il me semble que toutes mes prières 
ont été exaucées. Dieu me témoigne sa très grande bonté, 
Dave! 

Souriant malgré ses larmes, elle ajouta, d’un ton qui im- 
plorait grâce : 

— Quand je pense qu'autrefois, j'avais peurque tu ne fusses 
pas intelligent ! 

Et, avec un soupir de soulagement, Tryon comprit que le 
moment le plus diflicile de son épreuve était passé; il constata 
aussi, non sans un certain étonnement, qu'il prenait part 
au bonheur de sa mère, bien qu'il sût qu’il n’en avait pas le 
droit. Le succès pouvait donc lui assurer plus encore que la 
richesse et une position solide : il lui donnerait la satisfaction. 

Après une conversation à laquelle sa mère coupa court en 
insistant pour qu'il allât bien vite se reposer, Tryon monta 
à sa chambre pour rêver librement à Georgie. Il avait la 
certitude que, au point où les choses en étaient, elle ne le 
refuserait pas. Dans sa nature pondérée, des désirs étrangers 
à ses habitudes s’éveillaient et coloriaient le tableau de la 
vie heureuse qu'il se figurait entre sa mère et sa femme. 

Longtemps après que son fils l’eut quittée, la mère demeura 
seule, repassant sa joie dans son cœur et s’imaginant tout 
ce qui pourrait advenir. Que ne ferait pas son Dave? Jusqu'où 
n'irait-il pas? Membre du Congrès, peut-être? Aimé et honoré 
de tous, car il en était digne! Femme en cela, elle avait fait 
de lui son idole depuis ses succès scolaires et, pour sa nature 
large, plus expansive et plus généreuse, la froide retenue et 
l'opiniâtre volonté de son fils paraissaient l'idéal de toute 
noble virilité. A l’adoration qu'elle éprouvait pour sa force et 
sa volonté se mêlait une gratitude intense et vibrante pour 
l'affection que le jeune homme lui gardait. Il s'était en pre- 
mier lieu préoccupé d'elle et de son bien-être. Au souvenir des 
paroles qu'il lui avait dites, des larmes de plaisir, douces et 
faciles, montèrent de nouveau à ses yeux. Le sens des com- 
pensations de la vie la pénétra, tandis qu'ellesongeait à la fois 
à son mari défunt et à son fils. 
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Pourtant, elle s’effrayait superstitieusement d'admettre, 
même à part soi, ce qu'elle sentait la vérité : qu’elle était 
bénie en son fils au delà de ses propres mérites, au delà de 
toutes ses anciennes souffrances. Une grande joie, craignait- 
elle, serait suivie d’une longue affliction. Elle se mit à se 
demander quand il se marierait et quelle femme il choisirait. 
Aucune, dans Kansas City, n’était digne de lui : elle lui con- 
scillerait d'attendre. Pendant ce temps-là, elle chercherait pour 
lui, car elle savait exactement quelle sorte de compagne le 
rendrait heureux. Néanmoins, la créature idéale même qu’elle 
imaginait n’était pas digne de son fils, de Dave! 


Il 


Huit jours après la visite nocturne que M. Boulger avait 
faite au magasin, sa femme et ses trois filles attendaient, 
dans le salon de leur maison decampagne, le retour du négo- 
ciant: il devait ramener le directeur, M. Tryon, à qui, à leur 
extrême surprise, il semblait résolu à faire honneur. 

Mrs. Boulger était maigre el sèche ; mais, en dépit de son 
teint blême et de ses yeux noirs et ronds, sa figure anguleuse 
et sa haute taille lui donnaient une certaine prestance. Elle 
appartenait, comme elle se plaisait à en informer chacun, à 
une vieille famille Sudiste, — « une famille, ajoutait-elle 
immanquablement, qui avait possédé des esclaves pendant 
des générations ». En réalité, la petite plantation des Carters 
avait été achetée par son grand-père; mais, avec les années, 
et à mesure que sa position s'était améliorée, les ancêtres 
de Mrs. Boulger croissaient en nombre et en importance 
légendaire. L’orgueil était sa qualité dominante et, avec le 
temps, il s'était accru dans des proportions telles qu’il avait 
développé chez la bonne dame des vertus étrangères à sa 
nature. Il aurait été difficile de l’induire à faire une chose 
qui lui eût semblé indigne d’un haut rang social, et, de 
même, rien ne l'aurait empêché d'accomplir ce qu’elle croyait 
devoir à sa situation. Elle menait, par conséquent, le train 
qu’exigeait sa connaissance de luxes nouveaux, connaissance 
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w’elle cultivait soigneusement, sans se soucier de ce fait 
que, dans les dernières années, elle avait dépensé plus que 
son mari ne gagnait. 

La fille aînée, Ada, ressemblait exactement à sa mère, 
sauf qu'elle avait bonne mine et qu’elle était bien élevée. 
Elle acceptait, comme article de foi, l’imaginaire descen- 
dance de sa mère et ses goûts de splendeur héréditaire. Elle 
était égoïste, comme sa mère, inconsciemment et inflexible- 
ment, avec une infatuation à laquelle l’autre atteignait diffi- 
cilement. 

L'unité de type de Mrs. Boulger et d’Ada avait eu cer- 
tains eflets curieux sur les deux cadettes. Ivy, la plus jeune 
tenait de son père sous bien des rapports: elle en était une 
copie réduite, petite et mince avec une figure de poupée. 
L'orgueilleuse suflisance de sa mère et de sa sœur aînée avait 
fortifié et développé son égoïsme, l'avait rendu délibéré et 
conscient. Son instinct d'émulation et son désir de séduire lui 
firent pousser très loin la culture de son intelligence et de ses 
manières ; elle aurait été parfaite si elle avait été capable de 
comprendre une nature autre que la sienne. Son féroce 
égoïsme et son obstination lui avaient gagné le respect récal- 
citrant de sa mère elle-même et elle était ouvertement la pré- 
férée de son père. 

Georgie, à l'encontre des deux autres, était par nature hon- 
nête, franche et bienveillante. Elle s’efforçait de ne voir que 
les qualités de sa mère et de ses sœurs; mais, à son insu, 
leur égoïsme détermina et multiplia en elle des sentiments 
désintéressés. Elle ne trouvait aucune difficulté à consentir à 
tout ce que les autres réclamaient sans cesse de sa bonne 
volonté, encore que parfois elle leur rendit service avec 
mépris. Car Georgie n’était pas une sainte à qui l’abnégation 
était un plaisir, mais une jeune fille dont le cœur pur et 
sain avait un grand besoin d'affection. Pour elle seule, le 
retour à Kansas City fut une cause de contentement. Elle l’at- 
tendait avec espoir et avec une aspiration confuse et ardente 
à la fois vers le but et la joie de sa vie, qui était de retrouver 
Tryon pour qui elle avait éprouvé dès l’abord de l'estime et 
de la confiance, Elle considérait sa propre personne avec un 
raisonnable plaisir et elle savait parfaitement que, si elle 
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n'était pas aussi grande et aussi élégante qu'Ada, elle était 
plus forte et d'une santé meilleure. À mainte reprise aussi, 
elle avait constaté que si les hommes étaient d’abord attirés 
par la bonne mine et la majesté d’Ada, ou par les manières 
charmantes et l'intérêt affecté d’Ivy, la plupart d’entre eux 
en arrivaient graduellement à avoir pour elle des prévenances 
qui étaient sinon passionnées, du moins constantes et sin- 
cères. Elle avait eñ conséquence le pressentiment que la vie 
lui offrirait ce qu’elle désirait le plus, et elle s’en estimait 
satisfaite. Si ses vœux étaient modestes, ils promettaient 
d’être réalisés. Georgie était franche et loyale, comme le sont 
ceux que n’égare pas leur imagination. Son père et Tryon 
avaient raison de ne craindre aucune trahison de sa part: elle 
s’en tenait aux règles de conduite ordinaire, et les lignes et 
les angles droits des routes et des rues d'Amérique lui plai- 
saient particulièrement. 

Aussitôt que son père eut parlé de Tryon et avant même 
qu'il eût mentionné son élévation au poste de directeur, elle 
avait deviné qu'il s'agissait intimement de son avenir. Cela 
flattait non seulement la meilleure partie de sa nature, mais 
aussi sa vanité de jeune fille. Elle avait toujours désiré se 
marier avant ses sœurs, elle sentait qu’elle avait plus d’affec- 
tion à donner; la vanité et l’égoïsme d'Ivy et le complaisant 
orgueil d’Ada lui semblaient être pour ses sœurs une infério- 
rité manifeste. 

Malgré l'enthousiasme inusité avec lequel M. Boulger parla 
de Tryon, ni Mrs. Boulger, ni Ada ne voulurent d’abord 
attribuer une grande importance à cette visite : elles se savaient 
bien trop au-dessus de la classe des employés. Mais Ivy remar- 
qua aussitôt que son père paraissait s'adresser en particulier à 
Georgie et il lui fut facile d'interpréter l'attitude de sa sœur 
préférée. En rentrant au salon, elle vit que Georgie, comme 
elle-même d’ailleurs, s'était habillée avec plus de soin que de 
coutume. Une certaine jalousie féminine l'obligea à parler, 
encore qu'elle essayät de modifier l’amertume de ses paroles 
parce qu'il n’eût pas été de bonne politique d'offenser la sœur 
qui lui rendait de continuels services et qu'elle aimait autant 
que cela lui était possible. 

— J'ai grand'peur, — dit-elle négligemment, — qu'il ne 
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soit bien inutile de nous mettre en frais pour M. Tryon, tandis 
qu'Ada est là. Nous n’avons aucune chance contre elle. Après 
tout, je m'en moque! Je ne veux pas d’un employé de papa. 
Mais c'est fâcheux que tu ne sois pas aujourd’hui dans tes jours 
de beauté. Tu es trop rouge. 

Georgie se sentit touchée par ce trait qui, à vrai dire, 
aviva encore le sain éclat de ses joues, mais elle garda son 
sang-froid et, après un court silence, parla de choses indiflé- 
rentes. 

Quelques minutes plus tard, à peine avait-on apporté les 
lampes et fermé les fenêtres, que M. Boulger et Tryon entrèrent. 
Mrs. Boulger fut affable et même gracieuse avec Tryon, 
comme elle l'était toujours avec de nouvelles connaissances, 
et Ada essaya de se l’approprier, s'imaginant sans doute que 
tout homme ne pouvait que désirer se jeter à ses pieds. Tryon, 
bien que mal à l'aise, parut à son avantage. Son dessein était 
si arrêté que rien de la gaucherie consciente de sa jeunesse ne 
fut visible, et, lorsque, après avoir répondu poliment à la sœur 
aînée, il se tourna vers Georgie, celle-ci fut étonnée du chan- 
gement qui s'était fait en lui. On reconnaissait en Tryon «un 
homme, un maître même », se dit-elle avec une rougeur de 
plaisir qui lui donna un air d’embarras charmant. D'ailleurs, 
elle éprouvait réellement une certaine timidité. Le regard sin- 
cère et fidèle de Tryon lui fit voir l'avenir très proche ; 
elle fut étonnée de la violence des sentiments que sa présence 
éveillait en elle. 

La soirée s’écoula assez agréablement. Ada, il est vrai, se 
montra par moments dédaigneuse; [Ivy fit des remarques 
ambiguës et légèrement malicieuses, mais l'inépuisable 
bonne humeur de M. Boulger et le plaisir que ressentait sa 
femme à raconter son voyage en Europe firent que tout se 
passa sans anicroche. D’après la conversation de Mrs. Boulger, 
Tryon crut deviner qu’elle considérait l'Amérique, depuis l’a- 
bolition de l'esclavage, comme une contrée intolérable. « Les 
domestiques sont incapables et indépendants », fut une phrase 
fréquente, dont il ne saisit pas très bien l'opportunité. Le diner 
lui parut interminable; il se disait qu’il n’était pas bon de boire 
du vin en mangeant et que la maison était trop luxueuse pour 
être confortable. Il déclara à sa mère, à ce sujet, que vivre 


| 
+: 
À 
1 
À 
| 
À 
F 
| 
14 


270 LA REVUE DE PARIS 


à lui ferait l'effet d'être perpétuellement vêtu de ses plus 
beaux habits. Mais les yeux de Georgie et les paroles qu'elle 
lui adressa lui prouvèrent qu'elle, au moins, le comprenait 
et l’appréciait, et cela lui suflisait. Après le diner, elle s’ar- 
rangea de telle façon que Tryon püt lui parler en tête à tête, 
et, quand il voulut savoir si elle avait tenu sa promesse 
de ne pas oublier ses anciens amis, elle lui répondit sans 
affectation qu’elle ne l'avait pas oublié. Cette franchise le mit 
à l’aise et, à son propre étonnement, il s’aperçut qu'il l’entre- 
tenait avec intérêt des affaires et des améliorations qu'il comp- 
tait eflectuer. Sa pénétration et son énergie firent impression 
sur la jeune fille, mais plus encore la volonté et la ténacité 
qu'elle savait être le fond de son caractère. Une fois même, 
elle se surprit à rougir, à demi honteuse d'une phrase impru- 
dente qui trahissait ses sentiments. À mesure que croissait 
son estime pour lui, elle laissait voir une bonne humeur, une 
gaieté qui la rendait presque belle. En somme, ils se révé- 
lèrent l’un à l’autre sous leur plus beau jour et, le sachant, 
ils sentirent augmenter leur sympathie réciproque. Vers onze 
heures, M. Boulger vint à eux. 

— Georgie, — dit-il à voix basse après quelques propos 
vagues, — nous voudrions tous deux te voir de bonne heure 
demain matin : nous avons quelque chose à te dire et, 
comme Dave doit être au magasin à huit heures, il faudrait 
que tu fusses descendue à sept heures pour le déjeuner. 

Le ton et la manière confidentielle de M. Boulger étaient 
grandement significatifs. La plupart des jeunes filles se 
seraient senties quelque peu embarrassées à l'approche si 
prompte du moment décisif, mais Georgie répondit très natu- 
rellement : 

— Très bien, père. Je serai en bas à six heures et demie. 
Je crois qu'il est temps de nous retirer, bien que, grâce à 
M. Tryon, la soirée m'ait paru fort courte. 

Quand il eut regagné sa chambre, Tryon s’'accorda quel- 
ques instants de méditation. Il était certain que Georgie l’aimait 
et qu’elle consentirait à être sa femme. La franchise et l'enjoue- 
ment de la jeune fille lui avaient été fort agréables ; cela le 
ravissait autant que certaines marques de tendresse qu'il se 
rappelait avec joie. Sauf une préoccupation unique, son esprit 
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était en repos. Sa sincère aflection avait augmenté sa confiance 
à un tel point qu'il voulait se fier absolument à elle. Elle méri- 
tait qu'il lui fit des confidences sans réserve: il le savait et 
il se persuadait qu'il devait l’instruire dès maintenant de ses 
intentions. L’eflet de son entraînement commercial était si 
profondément immoral qu'il se serait probablement décidé 
à lui dire son secret, si la haute opinion qu'il avait de sa 
mère ne l'eût retenu. Peut-être que Georgie envisageait les 
choses au même point de vue? Oui, sans doute ! C'était là un 
nouveau sujet de réflexion : il ne dirait rien et suivrait seul 
son chemin. 


Le lendemain matin, Tryon descendit à six heures. Il entra 
dans la salle à manger au moment où les domestiques la 
quittaient et il n’attendit pas longtemps avant de voir paraitre 
Georgie. 

Elle était rayonnante et jolie : ses yeux bleus étaient si gais 
et son teint si frais que le jeune homme éprouva une sorte 
de trouble sensuel, comme il lui était arrivé plus d’une fois 
déjà au cours de la soirée précédente. 

— Bonjour, monsieur Tryon : vous êtes prêt de bonne 
heure. Père est-il déjà venu? 

— Non, et j'en suis heureux, — répliqua Tryon ave 
assurance, — Car J'ai quelque chose à vous demander tout 
d'abord, — ajouta-t-il pendant qu'ils se donnaient la main. 
— Vous rappelez-vous combien vous vous êtres montrée bonne 
pour moi quand nous suivions les mêmes cours } 

Georgie essaya de soutenir son regard, sans y réussir : la 
question était trop soudaine. Cependant elle aurait maîtrisé 
sa Joie, si un délicieux sentiment de fierté et un timide désir 
de s'abandonner complètement à l’impérieuse domination de 
Dave ne l’eût rendue incapable d'aucun effort, sinon pour 
apaiser, en pensant à autre chose, les battements désordonnés 
de son cœur, tandis qu’elle écoutait ardemment chacune des 
paroles que prononçait le jeune homme. 

— Depuis ce jour où vous m'avez demandé la solution du 
problème qui vous embarrassait, je vous ai aimée... et main- 
tenant, Georgie, je veux savoir si vous m'aimez assez pour 
devenir ma femme. 
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A cette question directe, aucune des imaginalions romanes- 
ques de la jeune fille ne lui revint à l'esprit; au contraire, l’émoi 
qui la troublait tout à l'heure disparut. Elle reprit possession 
d'elle-même et, le regardant bien en face, elle répondit : 

— Oui. 

Il la prit dans ses bras et la couvrit de baisers; la jeune 
fille sentit de nouveau son émotion tumultueuse l’envahir, 
en même temps qu'une joie pénétrante à se laisser ainsi em- 
brassée, et il lui fut impossible de rien ajouter à la simplicité 
de son aveu. Mais elle se dégagea presque aussitôt. Elle avait 
peur d'elle-même, — peur que ces impressions violentes et 
délicieuses ne vinssent à l’entraîner plus loin qu'elle ne devait 
aller. Elle éprouvait aussi une certaine confusion, qu'elle s’ef- 
força de dissimuler sous une assurance affectée. 

— Maintenant, — dit-elle, toute rougissante, — après 
avoir chifflonné ma robe et dérangé ma coiflure, peut-être me 
direz-vous si c’est pour cela que papa m'a priée de descendre 
de bonne heure. 

— C'est une des raisons, je pense! — répondit Tryon en 
souriant aussi. — Ne l’auriez-vous pas deviné, Georgie? 

Et, en parlant, il passa son bras au cou de la jeune fille. 

— Peut-être... Mais savez-vous que vous avez beaucoup 
changé? Vous n'êtes plus du tout ce que vous étiez... Je veux 
dire que vous. êtes... moins jeune... et je pensais. 

— Vous pensez donc quelquefois à moi, Georgie ? 

La jeune fille hocha la tête; on voyait dans ses yeux une 
profonde tendresse. Un besoin de s'épancher l’obligea à 
parler, car toute sa nature s’ouvrait librement à celte affec- 
tion comme une fleur à la chaude caresse du soleil. 

— J'en étais arrivée à détester l'Europe et je désirais bien 
voir la fin de notre voyage. Je me sentais souvent seule et je 
me figurais que vous m'aimiez, sans être bien sûre, jusqu à 
hier soir, que ce fût si vrai... Il est bon d'aimer quelqu'un, 
n'est-ce pas, et d’être aimé? 

Après cela, elle ne se défendit plus et se laissa embrasser 
et mener jusqu’au sofa. Leur entretien fait de souvenirs, des 
questions et des réponses suggérées par une affection heu- 
reuse, ne leur semblait avoir duré qu'une minute lorsque 
entra M. Boulger. 
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— Voilà qui est parfait! — s’écria-t-il joyeusement en se 
frottant les mains, tandis que les deux jeunes gens se levaient 
soudain. — C'est parfait!,.. Je suppose que vous êtes déjà 
d'accord sur le point principal ?... 

Mais le rôle d’heureux père, difficile à bien jouer en tout 
temps pour M. Boulger, fut impossible à soutenir devant le 
silence de la jeune fille et de Tryon. Il ajouta peu après, avec 
plus de sérieux et presque de son ton ordinaire : 

— Georgie, il faut que vous me laissiez Dave pendant une 
minule, car nous avons quelque chose à décider d’abord. 
Nous revenons tout de suite. 

Sans plus de cérémonie, il fit entrer Tryon dans le salon 
et, tirant de sa poche une longue enveloppe blanche, il com- 
mencça en hâte : 

— Voici le billet, Dave. Vous voyez que j'y ai inscrit une 
somme de cent mille dollars. J’ai d’autres filles... et... c'était 
là ma première offre, n'est-ce pas?... Cela ne peut vous 
contrarier, je pense. Vous aurez dix ou quinze mille dollars 
de revenu annuel et Georgie est une bonne fille, pas du tout 
extravagante, et, en tout cas, vous serez plus à l'aise qu'aucun 
jeune ménage de la ville, et. 

La rapidité de jugement de Tryon lui fut fort utile en cette 
occasion. Il comprit qu'en un pareil moment il lui était 
impossible de marchander, bien que le mauvais tour fût 
flagrant et l'irritàt. Il vit d’un seul coup d'œil qu'il ne lui res- 
tait qu'à accepter, et, grâce à ses rares facultés d'assimilation, 
il se résolut à prendre plaisamment cette fourberie. Il valait la 
peine de se concilier les bonnes grâces du père de Georgie. 

— C'est parfait! — répliqua-t-il lentement, mais d’un air 
ironique. — Je m'aperçois qu'il est difficile de traiter avec 
vous et d'en être quitte à bon compte. Vous êtes malin, il 
n ya pas à en douter ! 

Le sourire de satisfaction qui éclaira la figure de M. Boulger 


à ce compliment, accepté comme une vérité agréable, révéla 
à Tryon qu'il en avait dit assez : il se tut et, ayant parcouru 
négligemment le papier, il le plia, le remit dans l'enveloppe 
et le rendit à son patron. 

— Cela vous fait quelque peu mon associé, savez-vous, 


Dave, — insinua M. Boulger d'un ton conciliant, — et je 
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veux toujours agir loyalement avec vous. J’ai de bonnes rai- 
sons pour cela, maintenant. Mais je serai heureux quand 
tout sera terminé. Quand pensez-vous? Nous aurons le 
temps de causer de cela après déjeuner. Venez, à présent. 

Lorsqu'ils rentrèrent dans la salle à manger, M. Boulger 
tendit l'enveloppe à Georgie. 

— Vous allez garder cela, Georgie, pendant trois mois, — 
dit-il à la jeune fille, qui rougit. — Au bout de ce temps, 
vous le donnerez à Dave ou, si je m'y opposais, vous l’ouvri- 
riez et vous décideriez de bonne foi entre nous... Com- 
prenez-vous)... Je pense que nous pouvons tous deux compter 
sur vous, hein ? 

— Oui, — répondit la jeune fille en fronçant les sourcils 
et en regardant tour à tour son père et son fiancé. — Dans 
trois mois, je dois donner ceci à M. Tryon, à moins que vous 
ne vous y opposiez; auquel cas, je l’ouvrirais et déciderais 
entre vous deux... Cela me semble bien étrange. Ne puis-je 
pas savoir ce que renferme celte mystérieuse enveloppe ? 

— Les jeunes filles ne doivent pas apprendre trop de choses 
à la fois, — répliqua M. Boulger avec indifférence. — Pour 
l'instant, meltez ce papier en süreté et faites-nous servir à 
déjeuner... J'ai réellement très faim et je suppose que Dave 
se sent capable d’avaler un repas complet. Le bonheur est 
une bonne sauce, hein? 

Le déjeuner fut plus que gai. M. Boulger ne cessa de parler 
avec une animation un peu factice, ce qui laissa les deux 
jeunes gens à leurs pensées et à leur échange de regards. 
Dave Tryon était plus que satisfait de son succès. Georgie lui 
semblait une femme idéale, et la jeune fille elle-même se serait 
abandonnée à son contentement si elle n'avait pas remarqué 
avec anxiélé que son fiancé paraissait de temps en temps tout 
rêveur. 


Les magasins se composaient d'un rez-de-chaussée et de trois 
étages, qui étaient bondés de marchandises. L’escalier partait 
d’auprès du bureau de Tryon, au fond du rez-de-chaussée, 
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montait vers la façade, et venait finalement déboucher au 
troisième étage, qu’il divisait en deux parties presque égales. 
Là, dans une sorte de soupente, habitait un Allemand et sa 
femme qui, pour redevance, étaient chargés de la garde des 
magasins ; ils balayaient et époussetaient les rayons matin et 
soir, aéraient en été, allumaient les feux en hiver et procé- 
daient à mille travaux de ce genre. Aussitôt que Tryon eut 
pensé à faire dès maintenant rentrer la provision de bois à 
brûler, il se souvint des Lenz. Il avait toujours donné à Lenz 
l'argent pour les dépenses courantes et la somme nécessaire à 
l'achat du chauffage : il lui fallait donc s'arranger pour que- 
cet homme lui proposât, si possible, d'acquérir, sous prétexte 
de bon marché, une certaine quantité de bois qu’on entasse- } 
rait comme d'habitude sous l'escalier. La chose fut aisée ; 
quelques mots de louange décidèrent le naïf Allemand à 
; prendre sur lui l'honneur ,— et la responsabilité — d'avoir 
1 proposé cet excellent marché. Jusqu'ici tout allait bien. Mais 
Tryon comprit que s’il essayait, sous n'importe quel pré- 
texte, de persuader aux Lenz de quitter leur logis, les soup- 
çons se porteraient aussitôt sur lui. Il fallait qu'ils sortissent N:: 
de leur propre mouvement, et il devait profiter de l’occasion o 
; que la chance ou leurs habitudes pourraient offrir. Le pire 
était qu'il ne savait presque rien des Lenz ni de leur façon 
de vivre. Ils s’acquittaient si bien de leurs fonctions qu'il 
n'avait que de rares motifs pour leur adresser la parole. Et 
le mépris que les Américains témoignent à tous les étran- 
gers, en particulier à ceux dont l'accent défigure leur langue, 
l'avait disposé à n’avoir aucun rapport avec eux. Tryon savait 
qu'il n'était pas possible de questionner Lenz lui-même sur 
ses mœurs et coutumes. Îl était nécessaire qu'il cherchât ail- 
leurs les renseignements : aussi se mit-il à fréquenter, le soir, 
une brasserie allemande et à causer avec les habitués. 
Cela devait avoir encore une autre’ utilité. La profonde 
répugnance que Tryon éprouvait pour tout ce qui n'était pas 
droit était entretenue activement par sa mère; ses relations 
journalières avec elle éveillaient sans cesse ce qu'il y avait 
d'honnèête en lui et l’amenaient parfois à discuter sa résolution. 
Ce débat lui était très pénible, l'hésitation étant intolérable 
aux hommes d'action. Il s’aperçut bientôt que ses visites à 
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la brasserie lui permettaient non seulement de mieux con- 
naître les Allemands et leurs usages, mais diminuaient aussi 
l'influence occulte que sa mère avait sur lui et le libéraient 
ainsi de ses remords et de ses doutes, contre lesquels il luttait 
si douloureusement. Il continua donc à fréquenter la brasse- 
rie longtemps après avoir obtenu les renseignements qu'il 
désirait ; il s’excusait auprès de sa mère de rentrer si tard en 
alléguant le surcroît de travail que lui valait sa position nou- 
velle. Mrs. Tryon acceptait d'autant mieux ce prétexte que 
son fils l'avait informée de ses fiançailles avec Georgie Boul- 
ger. Malgré la jalousie naturelle de Mrs. Tryon, les manières 
franches de la jeune fille avaient fait une impression favo- 
rable sur la mère et elles devinrent bientôt aussi bonnes 
amies qu'il est possible de l'être pour deux femmes qui sont 
également de nature bienveillante. 

Lors de sa troisième ou quatrième visite à la brasserie, 
Tryon avait appris que le Turn-Verein-Fest', sorte de festival 
annuel auquel tous les Allemands de la classe moyenne ou 
inférieure assistaient ordinairement, serait célébré le 1° août. 
Sa réception chez Boulger datait du 10 juillet. Quelques jours 
plus tard, il fut par hasard informé que Lenz et sa femme 
iraient presque certainement à la fête : Lenz remplissait au 
Verein quelque office subalterne, qui le retiendrait jusqu'à 
minuit au moins. 

Tryon n'avait donc qu'à tout préparer pour agir dans la 
nuit du 1% août. Méthodiquement, suivant son habitude, il 
réserva ses soirées à la brasserie pour réfléchir et, dans la 
journée, il se consacra activement à la réorganisation des 
magasins et à l'extension des affaires. Il voulait ainsi 
détourner les soupçons. Qui pourrait imaginer, en eflet, que 
l’énergique directeur eût-mis lui-même le feu à l'établissement 
dont il s’occupait avec un dévouement infatigable? Les heures 
qu'il passait à la brasserie, à examiner minutieusement tous les 
détails de son plan ne furent guère troublées par des remords 
ou des doutes. Les figures étrangères qui remplissaient la salle 
et le langage inconnu que tout ce monde parlait soulevaient 
en lui de l’aversion et du mépris, excitaient, en vérité ses 
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instincts combatifs et réprimaient ses sentiments délicats. Les 
jours passaient ainsi, sans autres incidents qu'une phrase 
échangée avec Georgie, à l'occasion, de temps en temps. 
lorsqu'elle entrait au magasin accompagnée de sa mère et de 
ses Sœurs. 

M. Boulger ne vint que rarement à sa maison après que 
Tryon eut pris la direction effective des affaires, et, quand il 
y faisait une courte apparition, la seule vue de l’activité et de 
énergie déployées par Tryon l’assurait que sa cause était en 
bonnes mains. C'est un trait curieux du caractère de Tryon, 
et de l'opinion qu'il avait de M. Boulger, qu'il ne confia 
jamais à son patron quand et comment il entendait exécuter 
leur projet. Il avait l'impression que si M. Boulger savait 
à quel moment la chose était fixée, il « ferait des embarras » 
qui pourraient provoquer des soupçons. De plus, puisqu'il 
avait entrepris la chose, il désirait l'achever à sa guise et en 
prendre sur lui toute la responsabilité. Seul, il se sentait 
plus fort qu'avec un complice. 

Enfin le 1* août arriva. Tryon s'éveilla à cinq heures et 
demie dans une chaleur lourde, avec un ciel sans nuage. 
Il soufllait une faible brise du nord-est : entre tous les vents, 
celui qui pouvait favoriser le mieux son dessein. Il ne put 
s'empêcher de sourire lorsque le proverbe lui vint à l'esprit : 
« C’est un mauvais vent... » Il était fier de lui-même : à 
mesure que l'épreuve approchait, il n’éprouvait ni exaltation 
ni découragement. Comme d'habitude, en déjeunant, il causa 
tranquillement avec sa mère, puis se rendit à pied au magasin. 
Pendant toute la journée, il s’acquitta de ses fonctions ordi- 
naires avec peut-être un léger excès d'énergie, mais en restant 
malgré cela parfaitement maître de lui-même. Vers six heures, 
il se trouvait debout à la porte de son bureau lorsque les 
Lenz, vêtus de leurs plus beaux habits, descendirent l'escalier. 
Les rayons étaient encombrés d'une foule de clients qui pro- 
fitaient de la fraicheur relative de la soirée pour faire leurs 
achats. Aucun des employés n'eut le temps de remarquer le 
couple qui sortait ni d'entendre les quelques mots qui 
s'échangèrent entre Tryon et Lenz. 

— Vous sortez, monsieur Lenz? — demanda négligemment 


Tryon. 


= 


19 Juillet 


| 
hs 
| 
$ 


= 


en 


278 LA REVUE DE PARIS 


— Oui, monsieur, mais nous serons rentrés avant minuit, 
pour mettre tout en ordre. 

L'homme paraissait disposé à engager une plus longue con- 
versation, mais Tryon tourna les talons en souriant et 
Mrs. Lenz entraïna son époux vers la porte de derrière. En 
les voyant disparaître, Tryon fut soulagé de sa suprême 
anxiété. 

Une heure ou deux plus tard, il était seul dans son bureau. 
Une demi-heure après, il avait terminé sa comptabilité et 
transcrit les totaux, de son écriture ferme et nette. Il faisait 
encore jour : Dave monta l’escalier, inspectant chaque pièce 
en passant. Quand il fut au deuxième étage, il se dirigea 
vers une des fenêtres de la façade et l’ouvrit. En revenant, un 
instinct de prudence lui fit escalader les étroites marches sans 
rampe qui menaient au troisième étage. [Il examina la man- 
sarde. À sa droite, se trouvait une cloison en planches qui 
séparait le logis des Lenz du reste de l'immense grenier. Il 
vit leur porte : elle était close. « Naturellement, pensa-t-il, 
ils l'ont fermée avec soin avant de partir. 

Il redescendit et s’arrêta devant le baril de pétrole qui se 
trouvait dans une encoignure formée par son bureau : il était 
dissimulé à la vue par une pièce de drap, marchandise avariée 
qu'on avait posée dessus à moitié dépliée. Dans le court 
intervalle qui s’était écoulé depuis que Tryon avait exploré les 


_étages supérieurs, l'obscurité s'était faite. Cependant, en mon- 


tant une marche ou deux, il put encore apercevoir le dernier 
palier, mais presque au même instant la nuit s’épaissit et 
enveloppa toutes choses d'ombre et de mystère. 

Dave n'avait pas besoin de lumière. Il savait qu'il était 
presque neuf heures : c'était le moment qu'il avait fixé comme 
étant le plus favorable à son projet. Un peu plus tôt, les gens 
d’affaires et les employés de toutes sortes eussent encore été 
nombreux dans le voisinage; un peu plus tard, les habitués 
des brasseries et des bars se mettraient en route pour rentrer 
chez eux. Le feu aurait une bonne heure pour accomplir son 
œuvre et Dave était convaincu que la moitié de ce temps serait 
plus que suffisante. Tranquillement, il s’avança jusqu'à la porte 
de derrière, écarta le rideau de serge verte et jeta un coup d'œil 
dans la ruelle déserte. Rien ne bougeait.… Il entrevit vaguement, 
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de l’autre côté, le derrière des maisons dont la façade donnait 
sur Jackson Street; leur contour se profilait contre le ciel. 
Rien ne bougeait.. Il laissa retomber le rideau et revint vers 
le baril de pétrole. Sans même soulever le drap qui le recou- 
vrait, il passa sa main dessous et tourna le robinet. Il avait 
depuis des semaines soigneusement étudié le plancher et savait 
que le passage continuel des gens montant et descendant 
avait déprimé cet endroit du parquet. Il n’entendait autre chose 
que le glouglou du pétrole qui coulait et qui semblait marquer 
la mesure aux battements sourds de son cœur. Quelques mo- 
ments encore, le glouglou se ralentit et le silence régna de 
nouveau. Le jeune homme se retira d’un pas ou deux en 
arrière, pour être bien sûr que l'huile qui s’étendait ne vien- 
drait pas tacher ses semelles. 

Il frotta une allumette-bougie alors et regarda. Tout s'était 
passé comme il l'avait prévu : du coin où se trouvait le baril, 
le pétrole était allé former une large mare au pied de l'escalier, 
allongeant de chaque côté deux bras sombres et huileux 
comme pour mieux étreindre sa proie. Au bord même de la 
mare se trouvait une corbeille d'où s’échappait jusqu’au plan- 
cher sec un long papier froissé. Une seconde, Tryon s'arrêta ; 
puis il fit un pas en avant et approcha l'allumette de l’extré- 
mité du papier. Quand le papier se fut enflammé, Dave se 
retourna et gagna vivement la porte de derrière. Il l’ouvrit, 
jeta un regard au dehors, tandis qu'il soulevait le loquet de la 
grille extérieure : rien ne bougeait.… Il rentra dans le magasin 
et, tenant d’une main la porte presque fermée, il plaça son 
pied contre le large panneau de verre et appuya fortement. 
Soudain, la vitre céda sous cette pression et tomba avec fracas. 
Rien ne bougea ; cependant, pour tromper un témoin possible, 
il avait au même instant poussé une exclamation de surprise. 
Un peu plus tard. les gens penseraient que le verre s’était brisé 
sous l’action de la chaleur. Il fallait bien risquer cela pour 
faire un courant d’air d’un bout à l’autre de la maison. Un 
‘ coup d'œil en arrière lui fit voir l’épais cornet de papier qui 
flambait. Rapidement, il sortit et referma la porte. Au moment 
où il mit la clef dans la serrure, il entendit, en même temps 
que le grincement du pène, une sorte de sifllement. Il regarda 
autour de lui : rien ne bougeait; le silence et l'obscurité 
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l’enveloppaient. Debout devant la vitre brisée, il passa avec 
précaution sa main par l'ouverture, il écarta le rideau ; puis, 
se baissant, il regarda à l'intérieur. 

Aussitôt il laissa retomber le rideau et, tournant les talons, 
franchit la grille de fer, qu’il referma à clef. En descendant le 
passage, il lui semblait sentir dans son dos la chaleur de l’in- 
cendie. Fantaisie de son imagination !... Certes, ce n’était pas 
une fantaisie, la grande flamme qui l'avait ébloui un moment 
auparavant et qui aveuglait encore ses regards; ce n'était pas 
une fantaisie non plus, ces crépitements de bois sec enflammé. 
Mais il n'avait pas fait cinquante mètres que sa surexcitation 
se calma pour faire place à un sentiment de satisfaction. Il 
avait consciencieusement accompli sa besogne, comme tou- 
jours, et, si rien n'intervenait et si personne ne l’avait vu, le 
résultat serait conforme à ce que l'expérience lui avait appris à 
espérer. Tandis qu'il se dirigeait rapidement vers la brasserie 
allemande, sa satisfaction devint une véritable ivresse de 
triomphe. Il avait tout prévu, ses préparatifs étaient parfaits, 
jusqu’au courant d'air; et maintenant le bois emmagasiné sous 
l'escalier flambait et l’escalier lui-même n’était plus qu'une 
cheminée embrasée. Dans une demi-heure, les magasins 
Boulger seraient la proie des flammes et aucune pompe ne 
pourrait éteindre l'incendie avant que les planchers fussent con- 
sumés, ne laissant aux yeux de la foule que des murs noircis, 
comme avait brûlé, l'hiver précédent, la maison Treadwell. 
Personne ne l'avait vu; il était persuadé à l'avance qu'il y 
avait cent chances contre une pour qu’il en fût ainsi, et c’est 
le nombre des chances qui fait la réussite. Georgie, l'argent 

et une existence sérieuse de travail et de succès... C'était la diflé- 
rence entre des hommes comme lui et les criminels. Ceux 
qui commettent des crimes, en général, sont des spécimens 
d'humanité avilis et bas, qui ne sont capables ni de pré- 
voyance ni de sang-froid. Quant à lui, il possédait ces qua- 
lités, et, par suite, tout irait bien. 

Avec ces pensées et dans l'état d'âme qu’elles supposaient, 
il arriva à la brasserie. La salle était presque déserte; il alla 
s'asseoir à sa place habituelle etcommanda son bock. Instinc- 
tivement, en se trouvant à la lumière, il regarda son pied 
droit. Non, ni le pétrole ni la vitre n'avaient laissé de trace ; 
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il était trop maître de lui, il avait trop bien pris ses précau- 
tions pour commeltre la moindre imprudence. Quand le 
Kellner‘ lui apporta sa bière, Tryon examina l’homme pour 
voir si ce dernier ne remarquerait rien d’insolite dans son 
apparence et dans ses manières. Non. Saluant son client d'un 
aimable « Goot evenin” ! » le garçon placa le bock devant le 
jeune homme et se détourna avec indifférence. Rassuré, Tryon 
se mit une fois de plus à réfléchir, comme il l'avait fait sou- 
vent dans ces derniers jours, cherchant s’il n'y aurait pas 
quelque indice qui permettrait de le soupçonner d’avoir 
allumé lui-même l'incendie? Non, en aucune façon... Des 
soupçons, il y en aurait probablement: c'était l'intérêt de 
Boulger que son magasin brülât; les assurances étaient fort 
élevées; par conséquent, lui-même ou quelqu'un à son insti- 
galion pouvait avoir mis le feu; mais le nom de M. Boulger 
était respecté, et il n’y aurait pas la moindre trace de preuve 
ou de complicité quelconque. 

C'est un trait caractéristique de Tryon que sa complète 
sécurité même éveilla en lui des remords. Réaliser un tel 
projet était un acte misérable, un crime abject, un vol! Il se 
répéta le mot : un vol! Quel insensé Boulger avait été, quel 
homme faible et vain!... Mais il n’y avait plus rien à faire 
qu'à se remettre à l'ouvrage. Si Boulger agissait loyalement 
et le prenait pour associé, il pourrait devenir suflisamment 
riche pour réparer son crime. Il ne voulait rien voler et 
n'avait en lui aucun instinct malhonnèête; il en éprouvait 
l'orgueilleuse certitude. Tryon savait ce qu'il était capable de 
faire à la tête d’une importante maison de commerce. Avec la 
moilié du stock actuel, les affaires rapporteraient au moins 
cent mille dollars la première année, et des bénéfices de plus 
en plus élevés, les années suivantes. Alors, quand il serait 
riche, il rendrait cet argent d’une manière quelconque. Il le 
donnerait aux pauvres, qui en avaient plus besoin que ces 
opulentes compagnies d'assurances. Mais il s’arrangerait pour 
qu'elles eussent aussi quelque chose. Les nouveaux magasins 
seraient naturellement rebâtis avec des matériaux incombus- 
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tibles : il les assurerait pour une somme bien supérieure à la 


valeur exacte; il paierait des primes plus élevées que les 
anciennes pour un stock moindre de moitié. Ainsi les compa- 
gnies d'assurances rentreraient jusqu’à un certain point dans 
leur argent et, tant que Dave Tryon serait directeur, il n'y 
aurait plus d'incendie : il y veillerait tout spécialement. 

Ici ses réflexions furent interrompues par un frisson 
d'angoisse. 

Si le feu n'avait pas pris, s’il ne s'était pas étendu malgré 
toutes ses précautions ?... Absurde! Il avait pris, c'était forcé! 
La besogne avait été trop bien préparée pour que celte crainte 
fût raisonnable. Mais, s’il avait pris, quelqu'un s’en serait 
aperçu déjà... Non! I! valait mieux que personne ne le remar- 
quât pendant une demi-heure au moins, et il y avait à peine 
dix minutes qu'il était assis là... 

Supposé que quelqu'un s’en fàt aperçu dès cette minute, — 
à présent! — et donnût l'alarme, il serait possible d'éteindre 
les flammes, et toute son œuvre aurait été élaborée en pure 
perte et ses espérances seraient détruites... Machinalement, 
iltira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front, trempé 
d’une sueur froide. Il souleva son bock et, pour la première 
fois de sa vie, le vida d’un trait ; habituellement, il en renver- 
sait un peu et laissait le reste, L'instant d’après, sa gorge était 
de nouveau desséchée, mais il ne boirait plus; s’il demandait 
un second bock, le Xel/ner pourrait se douter de quelque chose. 

Chaque seconde qui passait améliorait sa position. Tout 
irait sans encombre... Il continua d'attendre, calme en appa- 
rence, mais chaque minute lui semblait durer une heure, 
tellement qu'à la fin il s'’aventura jusqu'à üirer sa montre : 
il était neuf heures et demie. Il éprouva un soulagement mo- 
mentané. Tout était parfait maintenant : les traces de ses pré- 
paratifs devaient avoir entièrement disparu, anéanties par les 
flammes. Quelle piètre besogne!... Fort piètre, en effet... 
Pendant un quart d'heure, cette obsession s’imposa à lui dans 
toute son amertume ; puis, les anciens doutes revinrent. 
Peut-être que le feu n'avait pas pris, après tout! Peut-être 
n’avait-il pas atteint le bois entassé... Selon ses prévisions, 
quelqu'un aurait dû, à coup sûr, donner déjà l'alarme... Mais 
non! Cette heure était dans ce quartier la plus tranquille de 


| 
4: 
“| 
| 
1 
24 
* 4 
à 
A 
ét 
| 
| 
F5 
& 


PROFITS ET PERTES 283 


la journée. D'ailleurs, la devanture était solidement close: 
nul ne pouvait rien voir avant que l'incendie eût atteint le 
second étage... Mais, à mesure que les minutes passaient, sa 
perplexité devenait de plus en plus grande. En dépit de sa 
volonté et de son courage, l'anxiété qui le gagnait lui rendait 
difficile de rester paisiblement assis à sentir s’écouler ces ins- 
tants précieux. Quelques semaines auparavant, il avait résolu 
de retourner au magasin à dix heures et demie si l’alarme 
n'avait pas encore été donnée : au cas où le feu n'aurait 
as pris, il essayerait de faire disparaître les traces de ses 
préparatifs. Il était déjà dix heures un quart et les traits 
de sa figure devenaient de plus en plus durs et tirés, tandis 
qu'il commençait à croire qu'après tout sa peine et ses soins 
avaient élé inutiles. 

Tout d’un coup, ses sens tendus l’avertirent d’une rumeur 
lointaine : il écouta et n’entendit rien. De nouveau cependant 
R-bas, tout là-bas, l'air semblait agité de bruits, bien qu'on 
ne pût distinguer aucun son. Il regarda autour de lui: per- 
sonne ne semblait remarquer rien d'anormal. Pourtant il en 
était sûr: son cœur et ses tempes battaient violemment. 
Voilà! Il distingua nettement un tapage de pas pressés au 
coin de la rue. Ces butors se décideraient-ils jamais à en- 
tendre aussi, pour lui donner l’occasion de courir sur les 
lieux? Encore ! Des pas pressés : on eût dit qu'un tourbillon 
vibrant et animé, porteur d’un message impatient, se rappro- 
chait, passait devant la porte de la brasserie et continuait plus 
loin sa course. Enfin les Allemands parurent s'apercevoir de 
ces mouvements insolites. 

Au moment où le garçon s’arrêtait court et regardait vers 
l'entrée sans s'occuper du client qui l’avait appelé et l'atten- 
dait, la bouche béante, Tryon se leva tranquillement et 
s'avança jusqu'au comptoir. Au dehors, des gens couraient. 
I dit au patron : 

— Je crois qu’il se passe quelque chose par là. 

Il fut très fier de constater que sa voix était aussi posée, 
aussi calme que d'habitude, malgré les battements de son 
cœur qui lui secouaient la poitrine. L'homme se retourna 
vers lui, et, au même instant, la voix d’airain de la cloche 
d'alarme ébranla l'air. Au premier tintement, Tryon fut dans 
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la rue : il avait senti que tout le monde était en alerte et qu'il 
avait, lui aussi, le droit d'agir. Quel soulagement ce fut de 
bondir sur les trottoirs en pente ! Il n'avait plus besoin de se 
contraindre et il aurait voulu pousser: des cris pour expri- 
mer la simple joie d’être libre. En tournant le coin de Lee 
Street, il rejoignit un homme qui arrivait dans le même sens, 
essoulllé, haletant. 

— Où est-ce? — lui demanda Tryon. 

— Je ne sais pas. 

Aussitôt d’autres gens les rattrapèrent et, peu après, dans 
la troupe galopante, quelqu'un dit : 

— C'est chez Boulger. 

— Quoi? — s’écria Tryon, comme s’il était saisi d’hor- 
reur. 

Et il s'élança en avant à toute vitesse. 

Quand il s'arrêta devant le magasin, il se trouva dans un 
groupe d'une quarantaine de personnes, hommes ou gamins, 
qui tous avaient les yeux fixés sur le sinistre reflet rouge des 
fenêtres du premier étage. Une épaisse fumée s’échappait 
d’une fenêtre du deuxième et, en dépit de l'obscurité profonde 
de la nuit, on pouvait la voir contre le ciel s'élever en vo- 
lutes énormes et noires, Au même moment, Tryon perçut à 
l'intérieur de la maison un bruit qui était à la fois craque- 
ment, sifllement et mugissement sourd, le bruit qu'on ne 
peut plus jamais méconnaître quand on l’a entendu une fois, | 
la voix d'un grand incendie avec ses accords profonds de 
menace, de rage et de triomphe. 

— Que faire? que faire? — s'écria-t-il en se frayant un 
chemin vers l'entrée principale. — J'ai les clefs. Que faire? 

— Rien, je suppose ! — répondit quelqu'un. — D'ailleurs, 
voici les pompes. 

En eflet, l'équipage descendait la rue comme une masse 
vivante, les chevaux galopant, les hommes hurlant, et il vint 
s'arrêter devant la porte. Tandis que les pompiers avec une 
surprenante rapidité se mettaient à l'œuvre, chaque homme à 
sa place, découvrant la prise d’eau, vissant les tuyaux, etc., 
selon le génie pratique qui est le propre de la race et qui se 
révèle d'autant mieux que la nécessité d'agir est plus grande, 
Tryon s’avança vers le chef. 
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— J'ai les clefs. Faut-il ouvrir la porte? 

— Non, cela ferait un courant, — répondit l’autre aussi- 
tôt. — Il nous faut attaquer le feu par le premier étage, mais 
j'ai bien peur que nous ne soyons arrivés trop tard. 

L'oflicier avait à peine achevé ces mots qu'un violent cra- 
quement et un bruit de vitres cassées lui firent interrompre 
aussitôt la conversation. Les flammes, s'échappant de leur 
prison, s’élancèrent en rugissant par les croisées du premier 
étage, illuminant les grands nuages de cendres qui planaient 
au-dessus du bâtiment ébranlé, animant les figures des pom- 
piers et des nombreux curieux qui encombraient le trottoir 
opposé, éclairant tous les incidents de la scène d’un flam- 
boiement jaune et rouge. Puis les flammes se recueillirent 
à l’intérieur comme un homme reprend longuement haleine 
pour un plus grand effort. 

— Bon Dieu’ le plancher du premier qui s'écroule! 
Tout le reste va tomber avant que nous ayons trois machines 
en train... Débarrassez le trottoir, là !... A cinquante mètres 
des machines ! En arrière ! 

La foule, obéissant à ces ordres, recula lentement, entrai- 
nant David. En proie à un conflit d'émotions et de sensa- 
tions qu'il n'aurait su analyser ni alors ni plus tard, il 
demeura au milieu des badauds, tandis qu’une échelle était 
dressée contre la façade, et qu'un pompier l’escaladant vive- 
ment se mettait en devoir de diriger sa lance par les fenê- 
tres du premier étage. Dave vit les flammes bondir comme 
aflolées par l'avalanche d’eau. Il entendit des gens autour de 
lui aflirmer que, dans une heure, la maison serait consumée 
de fond en comble; il eut vaguement conscience qu'une 
seconde pompe était arrivée au secours de la première, suivie 
d'une troisième un instant après, mais sa pensée était sub- 
mergée par ses émotions. Il comprit que tous ces ellorts 
étaient vains, que rien ne pouvait plus faire échec aux 
flammes, que son œuvre était accomplie entièrement. 

Alors le remords l'empoigna : d’abord, ce fut un sentiment 
confus de perte, tel qu’on l'éprouverait si les choses fami- 
lières et accoutumées vous manquaient à l’improviste: puis, 
ce fut l'entière compréhension de ce qu'était cette ruine et 
ce ravage, comme un regret cuisant et àpre. Soudain ce sen- 
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timent s’effaça, le laissant dans un état de complète lassi- 
tude ; instinctivement, il changea de posture et se mit à regarder 
ce qui se passait. Il était au bord du trottoir, à vingt mètres 
environ de l’endroit où haletaient les trois machines autour 
desquelles les pompiers semblaient se mouvoir automatique- 
ment sous les vives lueurs que vomissaient les fenêtres du 
premier étage. Au-dessus et au dessous, Ja rue était remplie 
d’une foule qui s’allongeait au loin dans les ténèbres. L'esprit 
à l’aise maintenant, il remarqua tous les détails de la scène, 
Deux jets d'eau s’élevaient de la rue comme des serpents 
d'argent, courbés en un arc qui entrait en sifilant au milieu 
des flammes, à travers les croisées ; un troisième jet, dirigé par 
un pompier perché à la hauteur du premier étage, sur une 
échelle peu éloignée de la fenêtre, s'échappait de la lance 
comme une longue flèche qui tantôt ici, tantôt là, scintillait 
ainsi qu'un rayon de lune. David contemplait le progrès de 
cette destruction qui était son œuvre, et son cœur pesait 
lourdement dans sa poitrine. 

— Jamais plus! — se murmurait-il à lui-même, — jamais 
plus 

Tout à coup on entendit un bruit net de verre brisé et, au- 
dessus du pompier perché sur l'échelle, d’une fenêtre du 
troisième élage, un cri de terreur, le cri aigu d’une voix d’en- 
fant déchira l'air. Comme Tryon levait les yeux, il aperçut 
deux bras menus qui s’agitaient, une petite têle noire, qui 
rentra soudain. Muet, saisi d’une épouvante qu'il ne pou- 
vait s'avouer et qu'il redoutait de comprendre, il resta là, le 
visage hagard. 

— Qui est cet enfant? - 

Tout le monde l'interrogeait. Comment l’aurait-il su? Il 
ne pouvait que laisser voir sa stupeur. 

— Une petite négresse! Une gamine noire!... d’une dou- 
zaine d'années 

Mille autres exclamations s’entrechoquaient et tous les 
yeux se tournaient vers la maison en flammes. Machina- 
lement, Tryon regardait aussi. Trois serpents, au lieu de 
deux, s’incurvaient maintenant vers les croisées. Quelques 
hommes reculaient un peu l'échelle vers la gauche et il y eut 
un murmure de désappointement lorsqu'on vit qu’elle n’attei- 
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gnail pas plus haut que la fenêtre du second. Vivement un 
pompier grimpa, et disparut dans la fournaise. La foule se jeta 
en avant, poussant David. Les quelques pas qu'il fut forcé de 
faire lui permirent de reprendre conscience. 

Pas seulement l'incendie alors... pas seulement le vol... 
mais le meurtre! 

L'enfant était sans doute au service des Lenz. Le mouve- 
ment d'hésitation qu'avait eu l'Allemand, quand Tryon lui avait 
adressé la parole, lui revint en mémoire, et soudain il comprit. 
Son remords s’exaspéra jusqu'à l'horreur; et à cette horreur 
se mêla étrangement la pensée de sa mère, qui lui donna 
la force d'agir. 

« Non, cela ne doit pas être! — se disait-il; — cela ne 
sera pas, non, pas cela! pas cela!... » 

Dès qu'il eut pris cette détermination, le sang lui coula 
dans les veines par rapides secousses. Il vit alors réapparaître 
le pompier qui fit un geste de regret. Tandis que l’homme 
enjambait le rebord et regagnait l'échelle, Tryon, absolument 
maître de lui, s’arracha de la foule comme une ronce d’après 
un vêtement. Quand les pompiers voulurent l’écarter du pied 
de l'échelle, il leur dit simplement : 

— Je sais le chemin. 

Ils lui indiquèrent l’homme qui descendait et il attendit un 
instant placidement. Il n’était pas de ceux auxquels une 
impulsion involontaire fait accomplir un acte de bravoure; il 
lui fallait du temps et de la réflexion pour se décider, mais, 
une fois sa résolution arrêtée, il était sûr de la mettre à exé- 
cution sans se laisser détourner ni par la crainte ni par le 
danger. Dès que le pompier eut posé le pied par terre, Tryon 
commença à gravir l'échelle, lentement, car l'exercice était 
nouveau pour lui, et avec précaution, car il ne voulait pas 
tomber. Comme il montait, échelon par échelon, de plus 
en plus sûrement et lestement, une joie sévère s'emparait 
de lui. 

C'était cela même qu'il lui fallait! De cette façon il rachè- 
terait sa faute ! 

Telle fut la pensée qui l'occupa jusqu'au moment où il se 
trouva au deuxième étage, se dirigeant vers l'escalier sans 
rampe. Il avait fait la moitié du chemin, quand il se sentit 
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suffoqué par la fumée; ses yeux aussi devenaient cuisants : il 
les ferma, retint son souflle et avança vivement. Une douzaine 
de pas et il rouvrit les yeux. À sa gauche, l’escalier n'était 
plus qu'une fournaise dont la gueule dévorait déjà les marches 
du troisième étage: la chaleur lui écorchait la face; incon- 
sciemment, il voulut respirer et fut presque étouflé par l’âcre 
fumée. Jetant en arrière un coup d'œil rapide, il tourna les 
talons et courut à la fenêtre. 

Le pompier l'avait suivi. Tryon passa la tête au dehors et 
aspira deux ou trois bouflées d'air frais. 

— C'est inutile, personne n’y peut rien! — dit le pom- 
pier. 

Tryon, s'étant rempli les poumons, se retourna et s'élança 
les yeux fermés, vers le fond du magasin. Dans son esprit, il 
avait calculé la distance : il s'arrêta court et, ouvrant les yeux, 
se retrouva presque au même endroit que la première fois. 
Mesurant l’espace du regard, il prit deux pas d’élan et sauta : 
il parvint sur l'escalier qu'il gravit en deux bonds. En arri- 
vant au sommet, il tomba en avant: là, il put encore respirer. 
D'instinct, il frotta ses jambes l’une contre l’autre pour 
éteindre les flammes qui consumaient son pantalon et luibrû- 
laient les jambes. 

— Où êtes-vous? appela-t-il. 

Pas de réponse. 

Il courut à une fenêtre et, d’un coup de poing, brisa une 
vitre, dans le vague espoir d’avoir un peu de lumière et d'air. 
A chaque instant, il renouvelait son appel en suivant fe mur 
de la façade, persuadé que la gamine devait se trouver là. 
Tout à coup, il l’aperçut dans le coin le plus éloigné. Aus- 
sitôt il la ramassa et se mit à courir aussi vite qu'il put 
vers l'escalier. Quand il fut sur la première marche, elle 
commença à se débattre et à pousser des cris. Rien de sur- 
prenant à cela, car il lui semblait qu'ils allaient au cœur 
même de la fournaise qui rugissait au-dessous d'eux. Tryon 
maintint fermement son fardeau et descendit avec pré- 
caution quelques marches. La chaleur était effroyable : il 
ne put avancer plus loin. Il voulut rebrousser chemin, 
croyant qu'il ne lui serait pas possible de sauter au delà des 
flammes. Mais il n’y avait pas d'autre issue. Serrant l'enfant 
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contre lui avec son bras gauche, il fit un eflort désespéré et 
s'élança. 

Jusqu'ici, 1l était resté pleinement maître de lui et de ses 
mouvements. Mais, dans sa détermination de protéger la 
fillette, il sauta de façon telle que, s’il tombait, son bras droit 
supporterait tout le choc. Il alla s’abattre au bord même de 
la fournaise et son bras droit se rompit en eflet sous son 
poids. Ce ne fut qu'au prix d’une mortelle agonie qu’il con- 
serva ses sens. Îl roula sur le dos et il dut s'appuyer sur son 
bras cassé pour reprendre son équilibre et se remettre de- 
bout. Chaque fois aussi qu'il posait son pied droit sur le 
plancher, il défaillait. Il ne sut jamais comment il avait pu 
avancer; mais la volonté le soutenait, surexcitée maintenant 
par une épouvante toute instinctive. Subitement, lui sembla- 
t-il, il parvint à la fenêtre; apercevant la main du pompier sur 
le rebord, il poussa l'enfant devant lui; au même instant, le 
pompier la saisissait, la soulevait et disparaissait avec elle. 
Débarrassé de son fardeau, Tryon perdit connaissance, ou 
presque; il ne se souciait plus d’aucun but: une faiblesse le 
prit et il s’affaissa dans l'embrasure sans avoir le courage de 
l’enjamber, et moins encore de descendre. Il était à bout de 
forces. Pourtant l’air frais le ranima un peu et la douleur 
intense de son bras, réveillant en lui le sentiment du danger, 
lui fit tenter un dernier eflort. Lentement, avec une peine 
infinie, il passa sa jambe droite sur le rebord et demeura ainsi 
à califourchon, à demi conscient et incapable de se mou- 
voir. 

Au dessous, la foule, qui s’intéressait beaucoup plus à lui 
qu'à l'enfant sauvée, poussait des cris et des clameurs, et deux 
pompiers, devinant dans quel état il se trouvait, escaladèrent 
l'échelle presque côte à côte. A l'instant même où le premier 
parvenait à lui, on entendit un craquement épouvantable : le 
plancher du deuxième étage s'écroulait et les flammes pri- 
sonnières bondirent sur Tryon comme si elles eussent refusé 
de lâcher leur proie. Pendant un moment, la foule le vit au 
centre des flammes, puis il fut tiré jusqu'à l'échelle très dou- 
cement, et les deux pompiers laissèrent le corps inanimé 
glisser en travers sur les montants. Quand il passa dans la 
lueur des fenêtres du premier étage, chacun crut, dans la 
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foule, que Tryon était mort, tant il paraissait flasque et mou, 
avec sa main droite pendante comme un rameau brisé qui 
ne tiendrait plus que par l'écorce. 

Les deux hommes arrivèrent à terre et, pendant qu'ils le 
portaient de l’autre côté de la rue et le déposaient sur le trot- 
toir, on n’entendit pas un bruit, sauf les sanglots spasmo- 
diques de la petite négresse. Quelques minutes s’écoulèrent, 
minutes d'extrême anxiété pour des milliers de gens qui ne 
savaient même pas le nom de Tryon et, lorsque le docteur 
qui l’examinait se releva en disant qu'on pouvait sans crainte 
le transporter, un remous de joie secoua la foule et des larmes 
montèrent à bien des yeux qui s'étaient déshabitués de 
pleurer. Étendu sur un matelas, on le ramena encore inanimé 
chez sa mère. La foule suivait en silence ; la curiosité éveillée 
par l'incendie s'était perdue dans cet intérêt plus humain. 

Quand le docteur se présenta, un peu avant les porteurs, 
chez Mrs. Tryon, ce fut elle-même qui lui ouvrit la porte. 
En quelques mots il lui conta l'exploit de son fils et ill'assura 
qu'il s’en remettrait. La mère accepta l'arrêt sans broncher et, 
la lampe à la main, montra le chemin de sa propre chambre, 
au rez-de-chaussée. Quand les brancardiers sortirent de la 
maison et que la porte fut refermée derrière eux, la foule 
commença à se dissiper. Chacun s’'aperçut alors que la nuit 
était très avancée, et les groupes s’en allèrent discutant et 
commentant les incidents de la soirée. 

— Jack Whatman affirmait que c'était impossible. La 
fumée était épouvantable... — Tout cela pour une négresse, 
le diable m'emporte!... — Mais pourquoi y est-il allé, lui. 
— Ce n'est pas moi qui risquerais ma peau pour un noir! 
— Il s'est cassé le: bras. — Et la jambe!... — As-tu en- 
tendu hurler la gamine?... — A coup sûr, il vaut mieux à 
lui seul que des tas de négresses... — Le docteur pense qu'il 
survivra. — Oui, mais il ne sera plus aussi ingambe qu'au- 
paravant. — Jamais! Et Boulger, qu'est-ce qu'il va dire?.… 
— Que va-t-il faire)... Il est assuré, je suppose?... — Tu 
penses. Iln'est pas si bête!... — La négresse aurait bien pu 
brûler, alors... C’est lui qui touchera les fafñots!... — Qui 
prendra-t-il comme directeur, à présent? 
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IV 


Le lendemain matin, de très bonne heure, M. Boulger ar- 
riva en voiture : il voulait rencontrer David seul, avant que 
le magasin fût ouvert ; il avait à remplir une tâche difficile et 4 


désagréable. 

Il était évident, selon lui, que David, en dépit de ses allures 
décidées, laissait passer les occasions. Il était déjà venu 
plusieurs fois, avec l'intention de le presser d'agir; mais, 
quoi qu'il en eût, 1l lui avait été impossible de faire même 
allusion à ce sujet, chaque fois qu'il s'était trouvé en face 
de l’énergique directeur. Pourtant, depuis que leur pacte 
avait été conclu, il n'était jamais entré dans son magasin 
qu'afin d'en avoir le cœur net. Et cela, pour une bonne 
raison : il savait que Tryon avait pris la conduite des affaires 
avec une maîtrise absolue; et il sentait que sa présence, dans 
les circonstances actuelles, serait en quelque sorte une recon- 
naissance tacite de la position et de l'autorité de Tryon et 
qu'il serait difficile plus tard de remettre à sa place de 
subordonné son directeur d'aujourd'hui. En conséquence, il 
avait décidé de n’aller au magasin qu'après, quand il pourrait 
sans danger montrer à Tryon quelle était sa véritable situation. 

« Tryon, se disait-il, est réellement par trop impérieux 
et, de plus, jeune et inexpérimenté. » De fait, M. Boulger ne 
pouvait concevoir qu’un autre que lui-même füt capable de 
diriger un commerce auquel il se flattait de s'entendre mieux 
que personne. L’extraordinaire connaissance que révélait Tryon 
des moindres détails, et de tous les développements possibles 
des allaires, lui était une contrariété perpétuelle. M. Boulger 
aimait à poser des questions quand il était sûr que personne 
ne pouvait y répondre, se prouvant ainsi son intelligence 
supérieure. Mais Tryon avait réponse à toutes les questions 
raisonnables et il affectait simplement de ne pas entendre 
celles qui ne l’étaient pas. Son savoir était outrageant. Puis, 
M. Boulger aimait aussi à suggérer des idées, à proposer des 
améliorations, et Tryon s’en était déjà avisé et les avait appli- 
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quées, ou bien il se trouvait toujours prêt à démontrer qu'elles 
n'étaient pas pratiques. Ce jeune homme avait une suflisance 
inconcevable! Sa vanité faisait enrager M. Boulger. Vingt fois 
le patron avait décidé qu'il ne mettrait plus les pieds au 
magasin jusqu'à ce que... Mais sil Il entrerait jeter un coup 
d'œil en passant et demanderait négligemment : « Eh bien, 
Dave, est-ce que ça marche? » Nul autre ne comprendrait 
et un seul mot de réponse serait suffisant... C'était tout ce 
qu'il voulait : savoir que la chose avançait, Mais il était 
impossible de poser même cette question: Tryon était là, 
dirigeant, menant tout, se prétendant très occupé, lui octroyant 
à peine une parole, à lui, qui, après tout, n'était pas seu- 
lement le propriétaire, mais en savait plus long sur les affaires 
que personne. C'était exaspérant et il avait pris la ferme 
résolution de ne plus endurer un pareil traitement. 

Car, pendant ce temps, Tryon abusait tout simplement de 
sa générosité. Cela lui allait bien de jouer au patron et 
d'accepter un salaire de cinq mille dollars par an! C'était 
charmant de causer à voix basse avec Georgie, comme s'il 
était déjà son mari! Mais qu'avait-il fait pour cela? Rien! 
rien jusqu'ici, en tout cas. Et peut-être qu'il n'avait aucune 
intention d'agir? Qui sait) 

A cette pensée, M. Boulger frissonna de crainte et une 
mauvaise colère le prit. Il mettrait les pieds dans le plat. On 
ne se moquerait pas de lui de cette façon! Il connaissait son 
affaire aussi bien qu'un autre et montrerait de quoi il était 
capable. Au diable, Tryon!1llui apprendrait que la bonté, la 
générosité, oui, la générosité, n'étaient pas synonymes de 
sottise.. et qu'on ne se jouait pas de lui! 

Aussi, le matin même, avait-il déclaré à Georgie qu’elle 
était trop libre avec Tryon. Elle ne devait pas lui parler dans 
le magasin : cela faisait mauvais effet, Elle le traitait déjà comme 
s'il était son mari et ses visites quotidiennes à Mrs. Tryon 
étaient déplacées, absolument déplacées. 

La jeune fille avait regardé son père d’un air étonné et, 
devant cette surprise, il s'était arrêté court. S’expliquer davan- 
tage était impossible. 

« Sans doute, il faisait grand cas de Tryon. Tryon était un 
bûcheur et il se tirerait d'affaire avec le temps, assurément; 
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mais il ne servait à rien d’aller trop vite. Les jeunes filles ne 
doivent pas aller trop vite; ce n’est pas convenable...» Et 
ainsi de suite : les reproches finissaient par se noyer en de 
vagues et banales généralités. 

Mais la conscience qu'il avait de ne pouvoir conclure ne 
l'irrita que davantage contre David. Allait-il, oui ou non, 
faire ce qui était convenu? Et si oui, quand? Telles étaient 
les questions auxquelles M. Boulger voulait avoir une réponse 
immédiate, et, en arrivant à la ville, il décida d’en finir une 
fois pour toutes. Il ne donnerait plus à Tryon le moindre 
délai : il en avait donné déjà plus qu'il n’en fallait. D'ailleurs, 
le temps seul importait dans un cas comme celui-là. Ce 
billet de Stewart pressait, et Tryon le savait bien : il était 
vraiment impardonnable de laisser son patron dans une pa- 
reille anxiété. Ce n'élait même pas loyal, non !... Il lui fallait 
une réponse à la fin, et il insisterait pour l'obtenir. 

Absorbé par des méditations de ce genre, M. Boulger 
déboucha dans Lee Street. En partie à cause de l'heure 
matinale et en partie à cause de sa préoccupation, il arriva 
en vue de son magasin sans rien remarquer d'anormal. 
Mais, en tournant le coin du quadrilatère où sa maison était 
enclavée, il bannit ces pensées et regarda devant lui. La rue 
était encombrée de gens : Des employés arrivés plus tôt que 
d'habitude... Que se passait-il donc ?... D'un mouvement invo- 
lontaire, il serra les rênes de son trotteur, qui prit une allure 
de course. L’instant d’après, la face pâle, et les lèvres trem- 
blantes, il était devant quatre murs noircis d'où s'échappait 
de la fumée : les murs qui hier encore encadraient ses maga- 
sins. Paralysé de surprise et d’elfroi, il restait assis dans son 
buggy, les yeux fixes et hagards. Sa stupéfaction lui fut 
précieuse. 

— Eh quoi! monsieur Boulger, vous paraissez étonné. 

Cette réflexion sarcastique était faite par un agent d’une 
compagnie d'assurances de New-York, qui devait payer à 
M. Boulger une somme de cent mille dollars, — s'il était 
démontré que l'incendie avait une cause accidentelle. L'agent, 
jeune homme de grandes capacités, qui commandait le res- 
pect de ses collègues, avait un fort soupçon que ce sinistre, si 
extraordinairement complet, n'était pas dû au simple hasar |; 
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mais, quand il vit se retourner vers lui la face pâle de 
M. Boulger, avec ses lèvres tremblantes et ses yeux elfarés, 
tous ses doutes s’évanouirent : cet homme ne connaissait 


‘ évidemment rien de la catastrophe, et, comme il était la seule 
1 personne intéressée... Aussitôt, M. Jenkins changea de ton. 
& — Vous n’aviez pas appris la nouvelle? 

— Quand... ? 


La question avait sufloqué M. Boulger. 

— Entre neuf et dix heures, hier soir. Tout était fini quand 
cet Allemand et sa femme sont revenus de leur damné festi- 
val. Je suppose qu'ils avaient dû laisser quelque chose d'al- 
lumé... Mais ne savez-vous pas ce que Tryon, votre direc- 
teur? Tout le monde parle de lui! 

M. Boulger secoua la tête : la frayeur le saisit. Qu'allait-on 
lui dire au sujet de Tryon? Pour sauver sa vie même, il 
n'aurait pu prononcer une syllabe. 

Alors, par la foule, qui s'était rassemblée autour de son 


43 buggy, M. Boulger sut l'histoire. Tandis qu'il écoutait ce 
F2 récit, dont les phrases entrecoupées lui retraçaient la tragédie 
ft dans sa netteté intense ct renchérissaient d’éloges sur la con- 


% duite de Tryon, les muscles de M. Boulger se détendirent et 
à sa figure reprit peu à peu son expression habituelle. Que 
devait-il faire? Il sentait que Jenkins l'observait et ne perdait 
ñ pas un de ses mouvements. Les murmures enthousiastes avec 
: lesquels la foule soulignait le rapport tronqué de ce que 
Tryon avait fait fournirent une indication à M. Boulger. 

— Cet incendie est certes un rude coup pour moi; mais, 


j'aurais préféré perdre deux fois autant et savoir Tryon hors 
de danger. 

Les Avec cet instinct de l'acteur qui est inséparable de la vanité, 

{ il vit, sur la face des gens, qu'il avait touché la note sensible 

4 et il continua : 


— ]l est fiancé à ma fille! Je vais aller le voir tout de 
suite. J'y vais. 

Une douzaine de personnes manifestèrent leur approbation. 
M. Boulger rayonnait de plaisir; il se sentait de nouveau à 
l’aise, mais ses facultés inventives n'étaient ni brillantes ni 
profondes : 

— Georgie voudra savoir s’il ÿ a quelque espoir. Je. 
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La corde semblait fausse, au-dessous du diapason de la 
sympathie et des égards populaires. M. Boulger comprit 
qu'il s'était fourvoyé; il retrouva immédiatement la bonne 
vole. 

— Je vais chercher ma fille : sa vue lui fera du bien, j'en 
suis sûr. 

Un nouveau murmure approbateur accueillit ces mots ; 
M. Boulger reprit inconiinent le chemin de sa maison. Sa 
nature impressionnable l'avait servi mieux que tous les calculs 
du monde. Au moment où 1l fit tourner sa voiture et s’éloi- 
gna sans même lui adresser une parole, l’agent d'assurances 
Jenkins sentit ses derniers doutes le quilter: assurément, 
M. Boulger ne savait rien de la tragédie et ne redoutait aucune 
enquête; il ne cherchait à se concilier personne et n'était 
même pas poli... M. Jenkins se mit à réfléchir, cherchant de 
quelle manière il pourrait tirer profit de cette convictian. 

Ignorant absolument l'effet qu’il avait produit et l'impor- 
tance que cela pouvait avoir, M. Boulger retournait chez lui 
dans un tourbillon de pensées et d'émotions. Il était con- 
tent, certes. Le magasin était brûlé de fond en comble; l’ar- 
gent des assurances était acquis; sa situation était sauve; le 
billet de Stewart ne l'inquiétait plus; mais que signifiait tout 
cela? Tryon blessé, grièvement brülé, c'était là pour lui une 
cause d'inquiétude. Que n'arriverait-il pas? Il pourrait avoir 
le délire, se mettre à parler... A parler!l... Quelle mal- 
chance! ... 11 pourrait mourir... sans avoir rien 

A cette pensée, M. Boulger sentit un réconfortant frisson 
de plaisir lui courir par les membres. 

Jamais rien ne réussit sans anicroches... jamais. Pourtant. 
s'il mourait!... Qui sait? Les gens, là-bas, semblaient dire 
qu'il était dans un triste élat. 

Avec cette conviction que Tryon était presque assuré de 
mourir, M. Boulger éprouva une certaine pitié et presque de 
l'affection pour lui. 

« Pauvre diable! c’est dur. Il a bien fait les choses...» Mais 
comme l'idée lui revenait que peut-être, au lieu de mourir 
tranquillement, Tryon pourrait lâcher quelque phrase com- 
promettante, la pitié fut remplacée chez M. Boulger par une 
sorte d'indignation étonnée, non exempte de mépris. 
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Qu'avait-il besoin d'essayer de sauver une négresse ? Pour- 
quoi n'était-il pas rentré paisiblement chez lui en haissant 
brûler la boutique ? C'était stupide d'être revenu. Puis, essayer 
ce que le pompier avait déclaré impossible ! C'était bien de 
lui! Il était toujours plus malin que les autres : il n'avait 
pas voulu suivre un bon conseil... c'était bien fait! 

M. Boulger se dit, avec une orgueilleuse satisfaction, qu'il 
aurait agi tout différemment, s’il avait été à la place de Tryon. 
IL serait entré par la fenêtre, comme avait fait le pompier, 
puis il serait ressorli. Cela aurait eu bon air et n'aurait rien 
coûté... Non! Tryon n'était réellement pas adroit. Certes non! 
Il était plutôt stupide ; bücheur, c’est vrai, mais obus. 
Lourd, c'était le mot, il était lourd. 

Mourrait-il ? Cela devenait le point capital. 

Comment Georgie prendrait-elle la chose? Elle monterait 
sur ses grands chevaux et ferait des bêtises: les femmes en 
font toujours ; elles n’ont aucun bon sens..: M. Boulger com- 
prit avec un vif ennui qu'il ne pouvait rien pour contenir sa 
fille. Tryon, il le savait, était en grande faveur et... Oui, cela 
serait encore une bonne nole pour lui ; les compagnies d’as- 
surances ne feraient aucune difficulté pour payer. Donc, 
jusqu'ici, du moins, lout allait bien. Et si Tryon avait été 
blessé et brûlé, c'était par sa faute, et si Georgie se conduisait 
sollement, c'élait son affaire. Après tout, il ne pouvait pas 
l'obliger à être sensée… 

C’est l'esprit plein de ces réflexions que M. Boulger arrêta 
son altelage devant sa porte. Il donna les rênes à un groom 
nègre et se demanda ce qu'il allait dire à Georgie. Le senti- 
ment populaire avec loute sa force lui revint en mémoire, et 
il résolut d'agir comme s’il admirait Tryon. Et il l’admirait, 
en effet: bien peu d'hommes eussent été capables de son acte 
et, s'il était insensé, il n'avait fait de mal à personne après 
tout — plutôt le contraire, en réalité! 

Quand M. Boulger entra dans le salon, Georgie s’avança à 
sa rencontre, surprise de son prompt retour et du sérieux 
inaccoutumé de ses manières. À peine avait-il commencé son 
récit qu'elle l’interrompit : 

— Et M. Tryon? Est-1l...? 

Elle rougit jusqu'aux oreilles. Malgré lui, il répondit à son 
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trouble par un exposé direct des événements. Aussitôt qu'il 
eut fini, elle sortit en hâte de la pièce. Mais M. Boulger con- 
tinua à parler : l'héroïsme de Tryon agissait sur lui à mesure 
qu'il le décrivait; il crut sage d'ajouter aussi que, bien qu'il 
fût assuré, il aurait naturellement à supporter une grosse 
perle. Il faudrait trois ou quatre mois, en travaillant nuit et 
jour, pour reconstruire les magasins ; et, comme Tryon était 
alité, il serait obligé de diriger tout lui-même ; mais ce ne 
serait que mieux fait. Cela valait peut-être autant. 

Ces dames ne reçurent pas aussi sympathiquement que d’ha- 
bitude ses marques de satisfaction et M. Boulger se sentit 
mal à l'aise; en fait, elles étaient plus émues qu'elles ne vou- 
laient le laisser voir. Ada fut contrariée d’avoir traité 
Tryon avec dédain; peut-être que... si elle l'avait encouragé 
un peu... [vy regreltait d'avoir si facilement cédé la place à 
Georgie; elle se dit que sa sœur devait lui en être très recon- 
naissante... Mrs. Boulger condescendit à déclarer que le 
jeune homme avait très bien agi et qu'il était fâcheux 
qu'il n’eût pas été mieux récompensé. À ce moment, Georgie 
reparut, prête à sortir. 

— Partons vite, père! dit-elle. 

M. Boulger céda aussitôt, comprenant quel excellent eflet 
produirait sa venue immédiate : c'était la seule chose conve- 
nable à faire ; seulement... 

En route, la jeune fille se fit répéter plusieurs fois toute 
l’histoire. M. Boulger sentait qu'il était impossible de la pré- 
venir, comme il en avait eu l'intention. Le sérieux de la jeune 
fille était un obstacle insurmontable. Elle frissonna en passant 
devant le magasin. La fumée qui s'élevait encore des décom- 
bres, la hauteur du troisième étage l’épouvantèrent. Le frag- 
ment de ciel bleu qu’elle aperçut à travers l’embrasure noircie 
des fenêtres la glaça de terreur. Elle prit cela comme une sorte 
de présage. 

Ils attendaient depuis un moment dans le salon lorsque 
Mrs. Tryon entra. Elle était calme, mais très pâle. Impulsive- 
ment, Georgie fit un pas ou deux vers elle, puis, s’arrêtant, 
éclata en sanglots. La douleur robuste et silencieuse de la 
mère l'effrayait. Mais M. Boulger parla. 

— Mrs. Tryon, nous sommes venus savoir comment va 


: 
NES 


298 LA REVUE DE PARIS 


Dave ; nous espérons qu'il n’est pas grièvement blessé et, si 
nous pouvions quelque chose pour lui, nous... 

— Il est bien malade, — répondit Mrs. Tryon avec douceur, 
— et je ne peux pas le laisser seul longtemps. Le docteur a 
déclaré qu'il restera probablement boiteux pour le reste de 
ses jours... s'il guérit... Il a aussi un bras cassé, mais je suis 
persuadée qu'il se remettra; il faut qu'il se remette.. Il perd 
connaissance parfois, mais il est tout à fait tranquille et ne 
se plaint pas... Mon pauvre garçon !... Le docteur m'a dit 
que tout le monde parle de lui, — ajouta la mère d’une voix 
qui tremblait. — Mais maintenant il faut que je retourne 
auprès de lui. je l’entends qui bouge... 

Et elle passa sans bruit dans la chambre du malade. 

M. Boulger fut tellement soulagé d'apprendre que Tryon 
ne parlait pas, ni ne se plaignait, qu'il lui en fut presque 
reconnaissant et pardonna les sanglots de Georgie. Un instant 
après, Mrs. Tryon revint. 

— Il veut vous voir, — dit-elle froidement à Georgie, — 
mais vous prendrez garde à ne pas l’agiter : le docteur a dit 
que ce serait mauvais pour lui. Il ne faut pas pleurer ni faire 
de bruit. 

Comme la jeune fille tournait vers elle une figure trempée 
de larmes, la généreuse femme ajouta plus sympathique- 
ment : 

— Ne vous désolez pas. Allons ! séchez vos yeux et venez. 
Uela lui fera du bien de vous voir. 

Ce qu'il lui en coûta pour ajouter cette dernière phrase, 
seule une femme peut le comprendre. Avec un grand eflort, 
Georgie retint ses pleurs et disparut dans la pièce voisine 
derrière Mrs. Tryon. L'entretien ne dura pas longtemps. Dix 
minutes après, la jeune fille était dans le buggy avec son père. 

— Eh bien, qu’a-t-il dit? 

— IL... il m'a seulement demandé de lire la lettre si... s’il 
mourait. 

Les yeux de Georgie s’emplirent de larmes en prononçant 
ces derniers mots. 

— Il était effrayant, — continua-t-elle, — tout noirci... Sa 
mère dit que tout cela disparaîtra, mais... Oh! j'espère que 
ses sourcils repousseront.… Il est si faible! Père, pensez-vous 
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qu'il guérira? Il pouvait à peine parler ; il restait étendu et 
nous regardait; sa voix n'était qu'un murmure... Oh! J'espère 
qu'il ne va pas mourir | 

5t de nouveau Georgie éclata en sanglots. 

La catastrophe même ne l'avait pas bouleversée autant que la 
douleur fortement contenue de Mrs. Tryon, qu'elle sentait 
pleine d'inquiétude. 

— Il se remettra, je pense, — répliqua M. Boulger pour 
la consoler; — dans un mois, il sera sur pied; mais, rap- 
pelez-vous, Georgie, rappelez-vous que vous ne devez ouvrir 
cette lettre que si nous vous le demandons tous les deux. Il 
ne peut changer cela maintenant; cela ne serait pas bien, 
n'est-ce pas ? 

— Oh! père, — s’écria Georgie sur un ton de reproche, — 
je dois faire ce qu'il me demande. J'ai promis que je le 
ferais. 

— Bien! bien! — répliqua M. Boulger, — nous avons le 
temps d'y songer. 

Il se résigna facilement, ayant soudain réfléchi que, si 
Georgie insistait pour ouvrir la lettre, il lui expliquerait 
que ces cent mille dollars devaient être versés à Tryon le 
jour de son mariage avec elle : — un cadeau de noces, en 
somme. 


V 


Environ six semaines après cette entrevue, Tryon et sa 
fiancée étaient assis côle à côte près de la fenêtre ouverte, 
dans le salon de Mrs. Tryon. À demi couché sur une chaise 
longue, le bras en écharpe, Dave n'avait pas l'air bien solide. 
Sa figure était amaigrie et tirée; pourtant ses yeux brillants 
et la rougeur de ses pommettes le faisaient paraître mieux qu'il 
n'élait. L’attente l'enfiévrait aussi, car c'était le jour où le 
maire et les principaux dignitaires de la Cité venaient lui 
offrir un chèque de cinq mille dollars, produit d’une sous- 
cription faite en sa faveur. Tryon ne se sentait nullement 
incommodé à l'idée de ce témoignage de respect et d’admira- 


300 LA REVUE DE PARIS 


tion. Sa nature positive et pratique lui avait fait considérer 
le sauvetage de la gamine comme l'expiation de l'incendie. 
Chaque fois qu'il pensait à cette nuit-là, ce qui était rare, car 
ses souffrances et sa lente convalescence semblaient l'avoir 
repoussée dans un passé lointain, il se disait qu'il avait été plus 
que suffisamment puni. C'était l’avenir qui possédait son esprit. 

Ce jour-là même, la conversation des amoureux avait pour 
sujet les nouveaux magasins, et la tendresse de Georgie, 
surexcilée par l'admiration, ne s’intéressait qu'aux choses qui 
préoccupaient son fiancé. 

— Père dit que tout sera fait comme vous le désirez et la 
porte que vous avez voulue à côté de l'entrée principale est 
déjà à moitié posée. Elle paraît si étroite! ... Le contremaîitre 
m'a assuré que la maçonnerie s'élève de trois pieds par vingt- 
quatre heures, et qu'il n’y aura pas un magasin à l'est du 
Mississipi aussi solidement bâti. Il prétend qu'il sera absolu- 
ment incombustible ! — ajouta la jeune fille en frissonnant. 

— Le gros œuvre sera fini dans trois semaines, — répon- 
dit pensivement Tryon, — et le toit sera terminé pour 
notre mariage. Alors, nous irons visiter les travaux, n'est-ce 
pas? Je veux tout arranger moi-même à l'intérieur. IL faut 
que nous ayons beaucoup de place pour les étalages et de nom- 
breux salons d’essayage. Quand les marchandises sont entas- 
sées, elles ne tentent pas... Je voudrais que ce fût aujour- 
d'hui le 24 septembre, et vous, Georgie ? 

En disant ces mots, il l'embrassa. La jeune fille approuva 
de la tête, et ses grands yeux sourirent de tendre joie et de 
bonheur. | 

A ce moment, la porte s’ouvrit et Mrs. Tryon entra, suivie 
de M. Boulger. Mrs. Tryon avait retrouvé sa belle humeur. 
M. Boulger paraissait plus bel homme que jamais. IL était 
clair que la prospérité lui réussissait. La vérité, c’est que l’en- 
gouement public pour Tryon l'avait entrainé dans son 
irrésistible courant. Sa vanité ne pouvait supporter d’être 
ter.ue à l'écart de ces sentiments expansifs et il avait imaginé 
de jouer un rôle bien en vue dans les honneurs qu’on allait 
rcadre à Tryon. 


— Dave, —commença-t-il avec un sourire joyeux, — je vous 
fais tous mes compliments. Maintenant que vous voilà dans 
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cette pièce, vous serez bientôt capable de sortir, et alors, 
gba répéta-t-il en posant sa main sur la tête de sa fille, — 
vous ne tarderez pas à aller à l'église, hein?... Et vous 
l'aurez bien mérité, on ne peut pas dire le contraire... Mais 
maintenant, avant que le maire et le comité soient arrivés, 
je voudrais causer un instant avec vous en particulier, et 
Mrs. Tryon déclare que vous pouvez le supporter... N'est-ce 
pas, mistress Tryon ? 

La mère sourit gaiement et, prenant le bras de Georgie, 
quitla le salon. 

— Dave, voici. L'argent des assurances m'a été payé jus- 
qu'au dernier sou. C'est Jenkins qui a commencé. Il s’est fait 
une bonne réclame en étant sur les lieux le premier : l’Éten- 
dard l'a joliment fait valoir, a parlé de sa maïtrise en affaires, 
et tous les autres agents ont emboité le pas quand les prédi- 
cateurs ont lancé la souscription. La somme tout entière est 
à la banque, et, si ce n'avait été pour vous, je l'y aurais laissée : 
il y a assez longtemps que je travaille ; mais c’est votre tour main- 
tenant, et le magasin sera reconstruit. Cela reviendra à cent 
cinquante mille dollars avec tous les agencements. Il faut 
cinquante mille dollars comme fonds de roulement, et je 
pense que quatre cent mille dollars sufliront pour le stock. 
En tout six cent mille dollars... A présent, que pensez-vous 
de ceci? Je propose de mettre les six cent mille dollars comme 
capital et de vous prendre comme associé ayant droit au quart 
des bénéfices du billet pour le montant qui est entre les 
mains de (Georgie... Je dis un quart, de façon à compenser 
vos appointements de directeur. Je pense que cela est juste, 
n'est-ce pas ? 

Tryon fit un signe d'assentiment. 

— Eh bien, — reprit M. Boulger, — l'acte d'association 
est dressé déjà et nous le signerons le jour de votre 
mariage : aussi je voulais savoir s’il vous convient que 
J'annonce la nouvelle aujourd’hui. Cela ferait mauvais eflet, si 
J'élais la seule personne, en pareille occasion, qui ne fit rien 
pour vous témoigner sa considération... J’ai idée que Boul- 
ger, Tryon et C® fera très bien au-dessus de l'entrée, hein? 

La figure du négociant rayonna, tellement M. Boulger était 
persuadé de sa générosité magnanime. 
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Pour toute réponse, Tryon lui tendit sa main gauche avec 
un sourire d'acceptation. La proposition lui paraissait grande- 
ment avantageuse : il savait ce qu'il était capable de faire avec 
une pareille maison, et il se serait égayé en lui-même s’il avait 
pu deviner les secrètes raisons de cet arrangement. M. Boulger 
s'imaginait qu'il aurait plus facilement de l'autorité sur un 
jeune associé que sur un directeur énergique et populaire qui, 
avec cent mille dollars devant lui, pouvait aller s'établir ail- 
leurs et devenir un concurrent dangereux. Tryon était con- 
vaincu que l'ouvrage arrive fatalement à celui qui peut le faire, 

Une demi-heure plus tard, la rue dans laquelle habitaient 
les Tryon commença à se remplir de monde. L'Étendard avait 
insisté pour qu'il fût fait une manifestation populaire en 
l'honneur de David Tryon, et les habitants de la ville n’hési- 
tèrent pas à orner la routine quotidienne par une cérémonie 
nouvelle et intéressante. | 

Après quelques minutes d'attente, la cohue s'écarta pour 
livrer passage au maire, au juge Whatley, de la cour du district, 
et au révérend M. Jackson, de l'Église épiscopale. Quand le 
comité pénétra dans la maison, la foule poussa des acclama- 
tions. Après les compliments d'usage, le maire s’éclaircit le 
gosier et entama son discours, dont chaque mot, par les 
fenêtres ouvertes, fut entendu de Îla foule recueillie. 

— Monsieur Tryon, il serait impossible, et il est inutile, je 
pense, que je vous dise combien profondément votre courage 
et votre généreux héroïsme ont ému le cœur de toute notre 
population. Je n'ai jamais rien vu de semblable. Vous avez 
eu notre sympathie dans vos souffrances; nous nous réjouis- 
sons de votre retour à la santé. Mon cher concitoyen, vous 
êtes un honneur pour cette grande communauté même, et il 
a été résolu à l'unanimité, dans une réunion plénière du 
conseil municipal, qu'une délégation viendrait vous exprimer 
notre haute estime pour votre conduite et vous offrirait ce 
chèque de cinq mille dollars comme un témoignage de l’ad- 

miration que chacun de vos concitoyens éprouve pour votre 
héroïsme. David Tryon, je suis fier de vous serrer la main. 

Le geste suivit la parole; puis le robuste fabricant de quin- 
caillerie fit un pas ou deux en arrière, tandis que la foule au 
dehors applaudissait bruyamment. 
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Le juge Whatley s'exprima brièvement, dans un style iden- 
tique, et alors, au milieu des applaudissements renouvelés de 
la populace, M. Jackson commença. Présomptueux et vain, 
mais extraordinairement positif, il avait été le premier à pro- 
poser à ses ouailles, dans le sermon du dimanche qui suivit 
l'incendie, de récompenser les souffrances imméritées de Tryon 
par une souscriplion générale. Son initiative avait été fruc- 
tueuse : il se sentait modestement enorgueilli de son succès 
et de son rôle de truchement. Son gazouillis fut comme un 
soulagement après la voix rude du maire et l'éloquence clai- 
ronnante du juge. 

— Je suis venu ici, monsieur Tryon, pour vous apporter 
l'expression unanime des sentiments éprouvés pour votre action 
par les chrétiens. Je ne saurais trouver de paroles qui rendent 
sufisannment notre admiration. Il n’est pas pour l’homme de 
plus grand dévouement que de donner sa vie pour son pro- 
chain, et cependant, pour sauver la vie d’une fille de couleur 
qui vous élait étrangère, vous avez risqué votre vie et l'avez 
presque perdue. Votre acte est une émanation de l'esprit du 
Maitre lui-même. Chaque habitant de cette ville, et bien 
d'autres, au delà de ses limites, deviendront meilleurs à cause 
de votre haut fait. C’est là votre récompense. Le produit de 
la souscription n’est qu’un témoignage de notre admiration 
et de notre gratitude, un sacrifice d'actions de grâces pour 
un acte d'abnégation et d’héroïsme chrétien, tel que les annales 
du Temps n’en rapportent que rarement. C'est comme un 
héros chrétien que nous vous apprécions lous et nous souhai- 
tons que votre vie soit longue et heureuse. 

Le discours du révérend Jackson fut écouté dans un silence 
respectueux par la foule et par les personnes présentes 
dans la pièce. On sentait. avec une sorte d'élonnement, 
qu'il avait mis Tryon à sa vraie place et que Tryon méritait 
l'honneur qu'on lui rendait. Comme M. Jackson se reculait, 
Dave répondit simplement : 

— Je vous remercie, messieurs, de vos bontés. 

Dans le moment de silence qui suivit, M. Boulger trouva 
l'occasion de placer son mot. Sa vanité, avec une force irré- 
sistible, le poussait à parler; son impressionnabilité lui fournit 
des phrases. 
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— Monsieur le maire, messieurs, je vous demande la per- 
mission d'ajouter quelques mots, car moi aussi, dans cette 
affaire, je dois apporter mon tribut de sympathie. Je connais 
bien David Tryon. je le connais depuis des années. Je fus 
heureux de le voir entrer dans ma maison; de commis, je le 
fis passer caissier; puis, je le fis directeur et je puis dire 
à coup sûr que j'avais appris à l'estimer longtemps avant que 
ce malheur eût lieu. Je le considère comme un héros et je 
suis fier de vous annoncer qu'il va devenir mon gendre et 
mon associé. Oui, messieurs, la maison Boulger devient dès 
aujourd'hui Boulger, Tryon et C*. J'espère qu'elle connaitra 
la prospérité : Dave est jeune, mais il est un héros, comme 
M. Jackson l'a dit, un héros chrétien. 

Tandis que M. Boulger dissimulait son embarras à conti- 
nuer son discours en secouant vigoureusement la main du 
maire, Trvon demeurait silencieux. Les acclamations de la 
foule, les éloges prodigués à sa conduite l'engagèrent à un 
examen de conscience passager : 

« Un héros ? Est-ce que tous les héros?... » 


FRANK HARRIS 


Traduit de l'anglais par HENRY D. DAVRAY. 
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Au commencement de ce siècle, l'aspect de Moscou n'était 
pas sensiblement différent de ce qu'il est aujourd’hui. Quand, 
après avoir traversé des déserts, des marécages, des forêts et 
encore des déserts, le voyageur arrivait enfin à la montagne 
des Moineaux, la vieille capitale lui apparaissait, comme à 
présent, dans la verdure de ses jardins et de ses parcs, 
dominée par les innombrables croix d’or de ses « quarante 
quarantaines d'églises », au-dessus desquelles se dressaient 
encore les créneaux du Kremil et la tour d’'Ivan Veliki. L'Eu- 
ropéen croyait voir surgir une ville des Mille el une Nuits ; 
s'il voulait préciser son impression, la rapprocher de quelque 
chose de réel et d'à peu près connu, il évoquait inévitable 
ment les villes d'Asie : 1l s'exclamait, comme Napoléon, sur 
la « Rome tartare » ou, comme Catherine If, sur « ce faux 
air d'Ispahan qu'a Moscou ». 

Cet air d'Ispahan, l'Impératrice annonçait parfois qu'elle 
allait le faire disparaître « en se fâchant ». En réalité, pen- 
dant son règne, Moscou n'a pas changé. Aux alentours 
de 1800, les places y étaient toujours « des steppes, et les 
rues, des places », rues torlueuses, du reste, enchevêtrées 
au hasard, souvent simples fondrières, parfois pavées de 
‘ madriers disjoints entre lesquels piétons et chevaux se cas— 
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les terrains vagues, s’espaçaient des maisonnettes de bois, des 
monastères, des églises minuscules, peinturlurées de couleurs 
barbares ; des palais, avec de hauts perrons et des colon- 
nades : des cimetières, des théâtres ; des enclos où se don- 
naient des chasses à l’ours et au loup ;: des magasins à l'instar 


de Paris, des échoppes nichées au pied des murs décrépits 


du Kreml, reliques vénérables que le départ des Tsars pour 
Pétersbourg avait heureusement sauvées des restaurations. 

Partout la foule grouillait. Les voyageurs européens s’éton- 
naient toujours, après avoir vu si peu de Russes dans les 
campagnes, d’en trouver tant dans une seule ville. Les Russes 
eux-mêmes partageaient cet étonnement. En 1798, quand le 
jeune Vigel arrive pour la première fois à Moscou, il n’en 
peut croire ses yeux. Que de voitures! que de peuple! c’est 
à peine si, aux abords des sanctuaires vénérés, de la Vierge 
d’Ibérie, par exemple, on peut se frayer un chemin. Et que de 
types! Le poète Batiouchkof, en 1809, nous énumère les gens 
qu'il a rencontrés en quelques minutes : moujiks en peaux 
de mouton, nonnes mendiantes, marchands barbus, colpor- 
teurs tatars, en caloltes crasseuses; Turcs en pantoufles, 
Allemands nimbés de fumée de tabac, Anglais flegmatiques ; 
maigres Français qui, pour ne pas salir leurs souliers à 
boucle, sautent agilement de pierre en pierre. Dans ce musée 
des nations, ce qui paraît le moins, au premier abord, ce sont 
les vrais Moscovites, ceux, du moins, qui ne sont ni mar- 
chands, ni popes, ni valets, ni moujiks. 


Pendant longtemps, au xvrr° siècle, il n’y avait pas eu à 
Moscou de représentants de cette classe cultivée et relative 
ment indépendante, que les Russes appellent maintenant l’én- 
telligence. Depuis Pierre le Grand, toute la noblesse, astreinte 
au service obligatoire, avait vécu dans les armées, sur la fron- 
tière, à Pétersbourg: libéré tard du service, le noble s’en 
allait aussitôt dans ses terres, s’indemniser sur ses serfs de ses 
propres années de servitude. Mais tout changea quand, en 
1762, Pierre [IT eut donné la liberté à la noblesse. Le séjour 
perpétuel à la campagne ne pouvait plus suffire aux échappés 
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des régiments et des chancelleries ; ils avaient pris à la longue 
de nouvelles habitudes ; il leur fallait maintenant, de temps à 
autre, le séjour à la ville. Or, la ville, ce n’était pas, pour les 
Russes, la lointaine et brumeuse Pétersbourg ; ni tel ou tel 
chef-lieu de province, la plupart du temps moins ville que 
village. La ville, la seule, la vraie, c’était Moscou, la « blan- 
che Moscou », la & sainte Moscou », le centre géographique 
de l'Empire, sa capitale historique, mise elle-même à la 
retraite, et qui n'en plaisait que plus aux fonctionnaires 
congédiés. 

A la fin du siècle, les hommes qui. avaient marqué dans 
le règne de Catherine IT, et que l'avènement de Paul 1° 
venait de rendre à la vie privée, ministres hors d'âge, anciens 
héros d’alcôve, conspirateurs en disponibilité, sont presque 
tous retirés à Moscou. Plus ou moins cassés, ils y achèvent 
leur vie, « chamarrés de grands cordons jusque sur leurs 
robes de chambre », au milieu d’un peuple prosterné de ser- 
viteurs et de parasites. Au-dessous d'eux, se groupent les gens 
plus jeunes, arrivés moins haut qui, volontairement, ont pris 
leur retraite de bonne heure; tel, par exemple I. Dmitrief, 
qui a lout quitté, nous dit son ami Viazemski, « pour vivre à 
Moscou d'une vie libre et philosophique ». D'autres ont un 
idéal moins élevé. « Moscou, dit Levchine, est l'asile tout 
trouvé des gens qui n’ont rien à faire que de manger leur 
argent, jouer aux cartes, faire des visites... on n'y voit que 
retraités, dissipateurs et noceurs ». Tel de ces retraités, d’ail- 
leurs, a pu ne servir que cinq ou six semaines, ou même ne 
servir que sur le papier. 

Enfin — dernière catégorie de Moscovites, et de beaucoup 
la plus nombreuse — il y a ceux qui peut-être aimeraient 
mieux la campagne, par goût ou par économie. Au village on 
fait ses huit repas par jour: on y a pour rien le vivre et le 
couvert, les chevaux et les gens. C’est autre chose à Moscou. 
«Je l'aime comme mon âme, écrit Batiouchkof, mais j'en dis 
ce que disait le Gascon aux architectes du Pont-Neuf: 
« Cadédis, messieurs, si vous le mettez en long et pas en 
large, vous n’arriverez à rien. » À Moscou tout est-ruineux ; 
pour y être quelqu'un, il faut calèche au moins à quatre 
chevaux. Si vous ne les avez pas, ch bien! n'allez pas à 
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Moscou.» Mais comment n'y pas aller? Tout bon gentil- 
homme a sa nichée d'enfants. Où trouver des collèges et des 
protecteurs pour Petroucha, Pavloucha, Serioja, si ce n'est à 
Moscou ? Et Dacha, Pacha, Sacha, Douniacha, Natacha, c’est 
à Moscou qu'elles trouveront, petites, une mamsell pour leur 
enseigner le français, et peut-être, plus tard, des maris. 
Chacun sait que Moscou est le grand marché des mariages. 
En route donc ! l’avenir des enfants l'exige. 

Et alors commencent ces longs préparatifs que les écrivains 
russes aiment tant à conter. Pouchkine lui-même les a décrits. 


Le dernier jour arrive, et tout est préparé : 
L'équipage, longtemps oublié dans la grange, 


Est inspecté, lavé, raffermi, retapé. 

Mais ça ne suffit pas. Il faut bien que l'on mange, 
En route, et que l'on dorme. En trois larges fourgons 
On entasse coffrets, orcillers, casseroles, 

Confitures, fauteuils. 


La plupart du temps, la famiile tant soit peu aisée qui se 
rend à Moscou y a sa maison à elle, peu fastueuse, en bois, 
à un seul élage, sommairement meublée, au milieu d'un 
jardin plein d’orlies et de framboisiers sauvages. Telle quelle, 
elle suffira. On s'installe; on loge chevaux et gens; on 
débarque les ustensiles de ménage, la volaille, les jzm- 
bons, la provision de gruau et de confitures qui devra faire 
l'hiver; puis, leur voiture à peine décrottée, les maîtres se 
remeltent en route, d’abord pour le Pont des Maréchaux, où 
sont les boutiques françaises — après six mois de campagne, 
madame a sûrement besoin de faire des emplettes; — puis 
ils commencent la tournée traditionnelle des oncles, tantes, 
cousins et cousines. Pouchkine a décrit aussi les exclamations, 
les attendrissements, la présentation des enfants aux vieux 
qui ne les connaissent pas encore, les confidences, les espoirs, 
les plans de fête qu'on se hâte d'échanger. Ne faut-il pas 
amuser les enfants et aussi leurs parents? 


IL existe bien à Moscou des maisons peu disposées à s'ouvrir 
pour des fêtes. Telle, par exemple, celle du prince Odoievski, 
que nous décrit Vigel. On y vit selon les vieilles mœurs. Dès 
l'entrée, on est frappé par l'air affable et bien nourri des 
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valels, par la propreté de l’antichambre, qui n'empestle pas, 
chose rare! Le maître de la maison, tout descendant de 
Rourik qu'il est, se soucie peu des honneurs; il vit entre sa 
femme, sa fille, une gouvernante française, un médecin alle- 
mand, une orpheline noble recueillie par charité, un vétéri- 
naire danois et des intendants grecs ou polonais: la valetaille 
n'est pas nombreuse, peut-être cinquante personnes De loin, 
rien n'est plus patriarcal que cet intérieur : en fait, l'orpheline 
noble y joue «les Pompadour », et la Française, mademoiselle 
Dubois, «les Dubarry ». C’est même pour cela que le prince 
ne reçoit pas: il a peur qu'on ne lui vole son harem. 

Les maisons de ce genre sont rares à Moscou; en général, 
on y vit plus pour le dehors que pour soi. Les grands débris 
donnent l'exemple. « Ils sont déjà d’un autre monde, écrit 
miss Wilmot, et ils ont pour mobiles les mêmes commérages. 
les mêmes folies de cour, la même vanité, la même ostenta- 
tion. » C'est qu'aussi bien ils ne vieillissent pas : « Mamonof, 
écrit Rostoptchine, est presque un jeune homme; de ses 
quatre-vingt-deux ans, il réussit à en dissimuler au moins 
huit ». Le prince Galitzyne, l’ancien grand chambellan, ne 
quitte jamais ses ordres « qui, ajoutés au poids de ses quatre- 
vingt-dix ans, le courbent en deux jusqu'à terre. Il porte sur 
ses os sa clef de diamants, et reçoit les hommages de ses 
frères les fantômes qui partagèrent avec lui, dans l’ancien 
temps, les honneurs de l'État ». Le comte Ostermann, l'an- 
cien chancelier, fait ses visites entouré de houzards et de 
heiduques ; « son squelette bredouillant craque dans son 
carrosse ». Ces fantômes donnent des fêtes: on les y voit, 
groupés dans un des salons, et les invités les prennent pour 
une galerie de portraits historiques. On les contemple, on 
les admire. Qui a oublié le respect ému avec lequel, dans 
Le malheur d'avoir de l'espril, Famoussof raconte la carrière 
de Maxime Petrovitch? Un jour, déjà vieux, sous Cathe- 
rine Il, il a glissé devant l'Impératrice et poussé un eri 
dont Elle a daigné sourire ; aussitôt, comme par hasard, il a 
recommencé, et ses chutes successives l'ont hissé au pinacle 
des honneurs. 

A côté des personnages historiques, il y a les Crésus, 
dont la vie n’est que réceptions fastueuses. Tout Moscou 
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s'écrase, à certains jours, dans leurs maisons de campagne. 
Celle de madame Dourassof a un parc qui est une forêt, des 
bassins qui sont des lacs, des orangeries monstres, un temple 
de marbre, un théâtre où jouent plus de cent acteurs serfs. 
A la ville, miss Wilmot est invitée à diner chez le général 
Knürring. Dans l’antichambre quarante laquais sont alignés, 
en riches livrées. Le général se précipite, constellé de dia- 
mants, baise la main aux dames et les conduit, à travers une 
enfilade de salons, jusqu’à des tables de jeu : elles y restent 
jusqu’à trois heures. Puis, aux sons d'une marche guerrière, 
on va s'asseoir devant un de ces festins qui, selon le mot 
de Herzen, «rappellent Versailles et la Horde d'Or ». Il dure 
quatre heures, égayé par les chants des femmes de chambre 
russes et par les contorsions de bouffons, de nains, de Chinois, 
de Tcherkesses, de Kalmouks, en costume national. 

Quand il y a bal, dès sept heures, les rues voisines s'em- 
plissent de voitures. A huit heures, les salons regorgent: à 
dix heures, des bougies s’'éteignent, faute d’air. On danse 
tout de même. On a commencé par le menuet — le menuel à 
la reine est en honneur particulier; — on continue par des 
polonaises, importation récente el revanche des Polonais sur 
leurs vainqueurs, par des écossaises, des anglaises, des qua- 
drilles «à la française », et l’on finira par une farandole «à la 
grecque », ou par le yross-vuler allemand. Cependant, aux 
tables de jeu, les hommes mürs perdent leur argent, leurs 
villages et leurs serfs. 

Nous ne sommes pas très surpris d'apprendre que miss 
Wilmot goûte peu ce grand monde moscovite. Elle trouve 
que les amphitryons ont plus de luxe que de goût, et que les 
hôtes y sont moins des invités que des clients à la mode 
antique. Des hommes, beaucoup ne sont préoccupés que de 
faire leur cour au maître de la maison ou de tricher aux 
cartes; leur conversation n'est que médisance. « Mon oncle, 
raconte Griboiédof, s'était battu comme un lion contre 
les Turcs, avec Souvarof... De retour à Moscou, il ne vivait 
que d’intrigues et de cancans. » Quant aux jeunes hommes, 
ceux qui ont vingt ou trente ans sont à l'armée; les autres 
« assiègent les portes, tout raides sous la poudre, la pommade 
et leurs habits neufs, avec leurs précepteurs français qui étu- 
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dient l'effet de leurs premiers saluts >». Les dames, de leur 
côté, parlent perruquiers ou femmes de chambre; elles aussi 
jouent aux cartes et trichent comme les hommes. D'ailleurs, 
à cela près qu’elles se parent trop souvent de bijoux emprun- 
tés, elles s’habillent convenablement : elles ne sont plus dé- 
colletées «comme des nourrices », ainsi que les avait vues, en 
1778, le Français Bellecour, mais elles sont encore tout asia- 
tiques par leurs manières el leur tournure d'esprit. « Assises 
dans des boudoirs, avec des esclaves qui dansent autour 
d'elles, elles brûlent des parfums et offrent des confitures à 
leurs visiteurs... Bien qu'une sorte d'extérieur français soit 
général parmi elles, cependant elles ne deviennent point des 
femmes agréables; elles n'ont pas la douceur, la suavité de 
manières qui règnent si généralement en France. » Et la 
conclusion de notre Anglaise, c'est que « la Russie ressemble 
à une fillette de douze ans, sauvage et gauche, mais coiflée à 
la parisienne. » 


Ce jugement de miss Wilmot, des Russes l'ont répété et 
amplifié, et Pouchkine lui-même a raillé Moscou : 
… Ses pimbèches en robe à traine, 
Ses jeux où l’on bäille et s'endort, 
Le rire épais de ses Mécènes, 
Leur sottise en lunettes d'or. 

Mais il en est des Russes comme des Français: quand ils 
parlent d'eux-mêmes, il faut en rabattre les trois quarts. S'il 
n'y avait eu que la Moscou des vieux intrigants, Batiouchkof 
ne l'aurait pas aimée « comme son âme ». Le tableau n'est 
pas complet ; il y manque la génération nouvelle que miss 
Wilmot, tout entière à la contemplation des vieux tableaux, 
n’a fait qu’entrevoir à l’entre-bäillement des portes. 

Entre les générations, en Russie, les différences sont 
grandes — à tel point qu'elles sont un des thèmes favoris de 
la littérature. Les gens que miss Wilmot nous décrit de pré- 
férence avaient vécu au x vin siècle, dans un temps de favo- 
rilisme et d'intrigue : ils avaient été élevés par des aventu- 
ricrs venus de partout. La génération qui entre en scène 
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maintenant a été formée sous la seule influence française. 
Ses représentants les plus âgés ont eu pour maitres des gens 
tels que le Beaupré, de Pouchkine, ivrogne et bon garçon ; 
quelques années plus tard, sont venus des Monthéliardais, un 
peu pédants, de langue un peu douteuse, huguenots et ver- 
tueux. Enfin, après 1792, on a eu les émigrés. 

Dans ses Lettres d'un Voyageur, Karamzine raconte sa 
conversation, à Paris, en 1790, avec un couple désireux de 
fuir la tourmente révolutionnaire. « Peut-on vivre en Russie? 
Comment y reçoit-on les étrangers? » Et Karamzine de 
répondre que la Russie est ua pays charmant! Il ÿ fait froid, 
c'est vrai, mais le froid met des roses sur les joues des 
dames; le printemps, d’un coup de baguette, épanouit tous 
les trésors de la nature; l’automne est la saison des chasses : 
que de gibier, en Russie, qu'on ne soupçonne pas en France! 
Et l'hiver ramène les bals, les soupers, les cartes et « l'ama- 
bilité du sexe ». Quant aux étrangers, « nous aimons à leur 
prouver, par nos bons procédés, que nous leur cédons à 
peine dans l’art de vivre et de bien se comporter avec 
autrui ». Et madame sourit, et monsieur s'écrie : « Mon 
fusil ! mes chevaux ! en Russie! » 

Les premiers arrivés purent se convaincre que Karamzine 
n'avait pas exagéré. Les uns eurent leur part des gratifica- 
tions qui pleuvaient des mains de Catherine Il — gratifica- 
tions prises quelquefois sur les biens confisqués de magnats 
polonais; — d’autres, par de riches mariages, entrèrent dans 
l'aristocratie russe ; quelques-uns prirent du service, et, 
comme le duc de Richelieu, surent payer la Russie de son 
bon accueil. Mais, plus tard, et surtout après l’arrivée de 
l’armée de Condé, en 1798, le nombre des émigrés se mulli- 
plia de façon embarrassanle. Comme nous avons eu en 
France, à un moment, « dix mille places de réfugiés polo- 
nais », il fallut trouver en Russie « dix mille places de réfu- 
giés français ». Il ÿ en eut parlout, et dans tous les genres 
d'administration, des plus brillants aux plus humbles, mais 
la plupart se firent précepteurs. Le plus souvent, ils ne sa- 
vaient pas grand'chose, et tel mémotrisle russe a pu noter 
que son maître, « quoique émigré, savait l'orthographe ». 
Mais ceux mêmes qui n'élaient forts ni en grammaire ni en 
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arithmétique avaient la connaissance du monde et des arts 
d'agrément; — un Xavier de Maistre a donné, à Moscou, 
des leçons de pastel : — ils avaient l'expérience, durement 
acquise, de beaucoup de pays et de gens : ils contaient 
avec grâce. Leurs défauts même, leur frivolilé, leur étour- 
derie s'accordaient avec ce qu'il y avait encore de flottant et 
d'enfantin dans le caractère russe. On leur a parfois reproché 
un prétendu manque de moralité : l'Allemand Haxthausen 
les a accusés d’avoir apporté la corruption en Russie, au 
détriment des Russes d’abord — et ensuite des Allemands 
qui. eux, tenaient boutique de vertu. Ces corrupteurs ont 
du moins introduit en Russie une vertu nouvelle, la religion 
du point d'honneur. Pouchkine s’est donné beaucoup de mal 
pour lui découvrir des origines nationales : en fait, elle date 
surtout des émigrés. 

Ils ont eu d'autant moins de peine à réussir, en bien ou 
en mal, que le chemin leur avait été frayé par la hltérature 
française. Vers 1740, les Russes, jusqu'alors nourris de 
schlugquistique par leurs instructeurs allemands, avaient décou- 
vert les romans français. Pendant la guerre de Sept Ans, 
l'officier Bolotof transportait partout son Télémaque. « Je ne 
puis dire, écrit-il dans ses Mémoires, à quel point ce livre 
m'a profité. La douceur de son style a éveillé en moi le 
goût de la poésie, enflammé mon désir d'apprendre, de lire, 
de lire encore. » Plus tard on traduit tout l'abbé Prévost, 
tout Marmontel; en quinze ans, trois cent cinquante romans 
français passent en russe. Les pédants prélendent bien que 
celte basse littérature affadit les cœurs; mais de tous les 
coins de la Russie, des témoins surgissent pour aflirmer 
qu'après avoir lu les romans français, ils se sentent meil- 
leurs. « C’est par eux que notre esprit s’est orné, que notre 
cœur a connu des sentiments nobles et tendres. » Et cette 
reconnaissance prend pour s'exprimer des formes parfois 
inatlendues. « Chez Lapoukhine, écrit Joukovski, j'ai vu une 
urne modeste consacrée à la mémoire de Fénelon... D'un 
côlé est représentée madame Guyon, son amie, et de l’autre, 
Jean-Jacques Rousseau dans l'attitude de la méditation. » 
Les bibliothèques continuent à s’emplir de livres français ; 
pères et enfants n’en lisent pas d’autres. En 1809, Pouchkine, 
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qui a dix ans, a lu tous nos classiques, avec une bonne partie 
de Voltaire et de Rousseau. Dans la bibliothèque du futur 
historien Pogodine, il y a Victor ou l'enfant dela forét, Céline 
ou l'enfant du mystère, Catherine ou l'enfant trouvé, etc., ete. 
Et quand Pouchkine voudra représenter, plus tard, la Russie 
« intelligente » du début du siècle, ce sera sous les traits 
d'une jeune personne rêveuse, des lunettes sur le nez, un 
roman français à la main. 

Le résultat, c’est l'apparition de toute une génération de 
francisés. Us ne savent guère le russe que pour le parler aux 
domestiques : Alexandre Tourguénief cite tout un lot de des- 
cendants de Rourik qui, à eux tous, ne seraient pas capables 
d'écrire deux lignes en russe. Par contre, ils parlent français 
de façon à émerveiller les prisonniers de la Grande Armée : 
un médecin-major, interné à Saratof, constatera même que 
« les dames prêtent à notre langue un charme nouveau par 
un chant mélodieux qui n'appartient qu'à elles ». De toutes 
les fautes, les moins pardonnées sont celles de français 
Ouvarof devient célèbre pour avoir répondu à la question de 
Napoléon : « Qui commandait la cavalerie? » — «Je, Sire »; 
de même la dame qui a appelé la reine de Prusse sirène. 
On ne s'entoure que de Français; les laquais Vania et Petrou- 
cha deviennent La Fleur et La Tour. On ignore l’histoire 
de Russie, mais on est ferré sur Saint-Simon. On ne rêve 
que de plaisirs français. On n'ose pas trop le manifester 
dans les dernières années de Catherine II ou sous Paul I°'; 
pour un chapeau rond, suspect de jacobinisme, on aurait 
risqué la Sibérie. Mais, en 1800, Paul I" fait la paix avec 
Bonaparte et se proclame son admirateur; c'est le moment 
d'aller voir à Paris « si cette nation, aimable entre toutes, a 
changé de caractère par l'effet de la Révolution ». La comtesse 
Golovine, arrivéeune des premières, se contente de visiter les 
débris du noble Faubourg; les voyageurs qui la suivent veu- 
lent tout voir, et les faubourgs, et la ville, et Bonaparte, et 
le reste. Vassili Pouchkine, l’oncle du futur poète, poète 


# lui-même, y court aussi. En son absence, son ami Dmitrief 


rime d'avance les lettres qu’il ne manquera pas d'envoyer. 


Tout ému d’un si grand bonheur, 
J'ai vu Bonaparte lui-même; 
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L'autre jour, notre ambassadeur 
Ma présenté, faveur extrême, 

A la charmante Récamier. 

J'ai vu les Mamelouks, le Louvre. 


Toutes les distractions qu’on goûte à Paris, comme il serait 
doux de les transporter à Moscou! On l’osera après l’avè- 
nement d'Alexandre I‘, qui est jeune, « sensible », et 
a reçu la même éducation française que l'élite de ses sujets. 


La vertu capitale de l’ancienne France, celle qui en a fait, 
à un moment, le modèle du monde, ç’a été la courtoisie de 
ses salons, la grâce légère de sa conversation, son art d'éviter 
le farouche et le rude et le grossier, sa galanterie spirituelle, 
son art de renouveler la vie par la succession rapide des 
modes, absurdes ou gracieuses, toujours amusantes. C’est 
donc tout cela d’abord qu'il faut lui emprunter. 

Pendant des siècles, les Russes ont vécu courbés sous le 
knout, ligottés par une religion étroite. A présent, leur 
sociabilité slave prend sa revanche. Le nouvel arrivé à Mos- 
cou s’y trouve aussitôt dans un monde de parents, de cama- 
rades, et de camarades de camarades ; même sans le connaître. 
on l'invite. « A Moscou, on est invité d’abord, présenté 
ensuite. » À la vérité, dans telle maison, les laquais seront 
déguenillés, les murs sans tentures ni papiers, les sièges sans 
dossiers ; au salon, vous verrez des peintures, chefs-d'œuvre 
de serfs, qui représentent, par exemple, Judith mettant la 
tête d'Holopherne dans son sac; et d’ailleurs, malgré cette 
simplicité, tout sera sens dessus dessous. « Notre petite mère 
Moscou aime le désordre: quand un Moscovite voit tout rangé 
autour de lui, il se croit dans un monastère. » Mais, ce qu'on 
n'a pas en ordre ou en luxe, on le regagne en liberté. « Qui 
connaît Moscou, écrira plus tard Biélinski, ne peut ignorer 
qu'à côté du confort anglais, il y a le confort moscovite, au- 
trement dit « la vie à ventre déboutonné ». Chacun vit et 
reçoit à sa guise. « Tel nous convie, comme ses ancêtres, 
à venir partager avec lui le pain et le sel; tel autre à un 
bal, à un déjeuner dansant. » Les réceptions n'arrêtent 
pas; «on est ici dans un /roulala continu. » Beaucoup 
de maisons ont leur jour fire. Il n’y a pas d'invitation; 
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la jeunesse arrive, emplit les salles, danse; les chandelles 
fument, et l’on fait passer du Xras et non du champagne. 
Mais que d’entrain et de gaieté! 

On se rencontre aussi à la promenade, qui devient, à cette 
époque, une sorte de rite sacro-saint. À certains jours, c'est un 
devoir 


Pour tout être créé possédant équipage 


de se précipiter vers le boulevard de Tver, ou vers l'éfang de 
Lise, près du monastère de Saint-Siméon. C'est une occasion 
d’exhiber les beaux trotteurs, les heyduques moustachus. 
D'ailleurs, il est aussi de bon ton de se promener à pied. 
Vers 1800, les élégants marchent d’un air las; ils ont des 
anneaux aux oreilles, de multiples breloques sur la poitrine, 
des fracs à queue longue et étroite; ils tiennent leur chapeau 
sous le bras pour ne pas déranger le savant édifice de leur 
coiffure. Un peu plus tard, il leur faudra porter lunettes. 
Puis les coiffures changent; la poudre disparait, la queue 
aussi; on se coille en boucles, à la Tilus ou à la Duroc, et 
c'est Vassili Pouchkine qui, le premier, a rapporté cette 
mode à Moscou, en même temps que son fameux frac à 
pan unique. Enfin, vers 1808, l'alliance avec Napoléon force 
les Moscovites à prendre l'air martial, à poitriner. I se peut, 
d’ailleurs, que leurs modes retardent sur Paris, mais elles 
avancent sur la province, et les gravures du temps nous 
montrent le gandin de Koursk ou de Saratof, en arrêt, l'oreille 
basse, devant l’habit puce, le pantalon bleu, les bottes à glands, 
et l'énorme canne « aux droits de l’homme » de son rival 
moscovile. 

L'autre lieu de réunion, c’est le Club anglais, le « Forum 
de la noblesse russe », dit Vigel. Le mercredi soir est le 
jour à la mode. Dès les premiers pas sous les colonnades de 
la grande salle, on est ébloui par l'éclat des lumières, assourdi 
par les rugissements de l'orchestre qui s’épuise à couvrir 
le bruit des conversations. Quelle foule! que de grands cor- 
dons, de noms historiques, de magnats « qui ressemblent à 
autant de satrapes! » s’écrie la petite chanteuse française, 
Louise Fusil. Que de chevaliers-gardes, de houzards, de 
uhlans, retour de Turquie, de Finlande, ou même, hélas! 
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d'Austerlitz ou de Friedland! Que de dames et de riches toi- 
lettes! Nous les avions entrevues à la promenade, au fond des 
calèches; ici on peut les admirer de près, et la mode Empire 
ou Directoire permet au futur adorateur de ne pas s’'éprendre 
à la légère. Voici la belle madame X..., entourée de soupi-— 
rants; son mari la suit, bâillant et parlant de chasse à l'ours: 
elle laisse tomber son mouchoir, un jeune homme se précipite : 
il y a des sourires discrets. Mais peu à peu, la foule se tasse: 
les joueurs sont à leurs tables; les hommes graves, aflalés 
dans les fauteuils du salon de lecture, lisent le Spectateur du 
Nord ou le Messager d'Europe; le bal peut commencer. Fuis, 
éphèbe qui ne sais pas danser ! la mode, qui veut que jeunes 
femmes ou jeunes lilles semblent toujours expirantes, exige 
aussi que, jusqu'à l'aube, elles ne manquent pas une danse. 
Et, de tous côtés, les mères rabattent les danseurs : « Allons, 
pelit père, fais danser la mienne! » Heureux le jeune sot 
qui trouve, comme Jikharef, une gracieuse Arina Pétrovna 
pour le tirer d'affaire : « Excusez-le, madame; c'est un pro- 
vincial qui ne vient au bal que pour manger des glaces! » 
Cependant les pères et les époux se sont mis à causer — 
car on cause à Moscou, n'en déplaise à miss Wilmot, et 
même on y cause politique. Déjà au milieu du xvin® siècle, 
l'agent français Sabatier de Cabres constatait qu'à Moscou, à 
ouïr les conversalions, on se croirait « au milieu de francs 
républicains », et l’on se rappelle la tirade de Famoussof dans 
Le malheur l'avoir de l'esprit. « Et nos vieillards donc! Quand 
ils s'échauffent, autant de mots, autant de sentences! Ah! 
c'est qu'ils sont tous de vieille souche; ils ne s'en laissent 
imposer par personne, et parfois ils discutent sur le gouver- 
nement de telle façon que, si quelqu'un les entendait... ce 
serait grave! » Et, en effet, en décembre 1805, deux gentils- 
hommes se sont permis, dans un lieu public, de critiquer 
les mouvements des Russes à Austerlitz. Le gouverneur, 
homme de goût, pénétré des intentions humaines de l'Empe- 
reur, se contente d'inviter les coupables chez lui, un jour 
de fête, et là, devant le tout Moscou, il les traite paternelle 
ment d’imbécilesfiellés, de polissons, de gamins bons à passer 
par les verges. Et c'est ainsi qu'un gouvernement sage sait 
guider l'opinion. 


} 
- 


— 


318 LA REVUE DE PARIS 


Les maitres de maison, qui veulent éviter tout ennui, peu- 
vent offrir à leurs invités « le pigeon-vole, la main chaude, 
avec gages et pénitences; les charades, les acrostiches, les 
portraits, les bouts-rimés, toute cette vaine et sotte gymnas- 
tique de l'esprit, dit Gogol, que messieurs les Français ont 
introduite chez nous comme récréation du bel air » On Joue 
donc aux pelits jeux: puis, quand on est las de s’embrasser, 
on passe à la « gymnastique de l'esprit » et aux arts d’agré- 
ment. Une année, le dessin est à la mode; une autre année, la 
musique. « J'étais à Moscou, raconte Louise Fusil, lorsque la 
romance de Joseph me fut envoyée. Je ne puis décrire l’eflet 
qu'elle produisit, de même que l'Émigré montagnard, de 
M. de Chateaubriand : 


Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 


» Je ne les chantais jamais sans voir couler des larmes. » 
Et Louise Fusil fait des élèves russes qui propagent dans les 
salons La sentinelle appuyée sur sa lance, Le départ pour 
la Syrie, Son épée el sa harpe se croisent sur son cœur, ete. 
Comme Paris, Moscou est en proie aux troubadours et aux 
bachelettes. 

Ce qui est plus particulier, c’est l'engouement pour le 
théâtre de société, compris comme il ne pouvait l'être qu'en 
Russie. Au début, en effet, sur les scènes élevées à grands 
frais par les mécènes moscovites, il n'y avait d'acteurs que 
des serfs. Comment ils jouaient, on se le figure sans peine, 
et les Mémoires du temps sont pleins de détails humoristiques 
sur les procédés, à l'égard de leurs troupes, des propriétaires- 
régisseurs. Un jour, c’est Néron qu'on fait fouetter pour avoir 
manqué sa réplique : un autre jour, Didon reçoit, en pleine 
scène, deux fort grands soufllets, et le lendemain, avec ses 
dames d'honneur, elle est condamnée à balayer la cour et les 
communs; ne faut-il pas, d’ailleurs, que l'ouvrage se fasse? 
« Pierre Iouchkof a vingt danseuses serves. Elles sont fort 
belles, et savent causer et danser mieux que beaucoup de 
demoiselles... En été, on peut les voir travailler aux champs. 
en gants, chapeau Paméla et papillotes ». Chez les « vieux 
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marcheurs » du très grand monde, ces troupes d’actrices et 
de danseuses sont, avant tout, le harem du maître et de ses 
amis, et les contemporains nous donnent là-dessus des détails 
dont rougirait Saint-Cendre. 

Le remède à cette barbarie, ça été moins le progrès des 
mœurs que l'épuisement des fortunes. Tout comme des théà- 
tres d'Occident, ces théâtres de serfs menaient parfois leurs 
directeurs à la ruine. Griboïedof a conté le cas du proprié- 
taire qui a fait venir, par charretées, les enfants de ses vil- 
lages, pour les transformer en Zéphyrs et en Amours, et deux 
ans après doit les vendre à l’encan. En 1807, l’État rachète 
la plupart des acteurs serfs qui existent « sur le marché de 
Moscou », les affranchit, et les fait entrer dans sa troupe à 
lui. C’est le début d’une ère nouvelle. 

D'ailleurs, dans la société distinguée, les maîtres eux- 
mêmes prennent maintenant, sur les planches, la place de 
leurs serfs. De la même façon, jadis, sur l’ordre de Pierre 
le Grand, ils s'étaient mis à danser eux-mêmes, au lieu de se 
contenter de danseurs à gages. La mode nouvelle a commencé 
à Pétersbourg vers 1792 ou 1793, introduite, d'ailleurs, par 
les émigrés: elle bat son plein à Moscou vers 1806. Les 
contemporains nous décrivent une foule de théâtres de ce 
genre. Celui qui existait à Marfino, dans le domaine du 
comte Soltykof, au milieu d'un bois de tilleuls, gardé par des 
canons enlevés aux Prussiens pendant la guerre de Sept Ans, 
était le rendez-vous de la meilleure société. C’est là que 
Vassili Pouchkine fit ses débuts, accompagné de son cou- 
sin et persécuteur intime, Alexis Pouchkine. Vassili revenait 
de France ; « tout en lui sentait Paris ; de la tête aux pieds 
il était vêtu à la dernière mode, inondé d'huile antique, et 
donnait à sentir sa main aux dames ». Mais son prestige 
tenait moins à son élégance qu'à ses illustres relations. 


Les quais, les boulevards, les faubourgs et la ville, 
Oui, certes, j'ai tout vu ; mais, mieux que tout cela, 
J'ai connu Bernardin de Saint-Pierre et Delille ; 


Mieux encore, je fus l'ami du grand Talma ! 


À Marfino, il joua le rôle d'Orosmane et fut fort applaudi, 
malgré son ventre rondelet, tandis que derrière la scène, 
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Alexis contait que son cousin avait aussi beaucoup connu 
madame Récamier et lui avait même adressé des vers : 


O douce Récamier, 

Que tu me sembles belle ! 
Que n'’es-tu tourterelle, 
Que ne suis-je ramier | 


Et cet affreux quatrain mettait en fureur Vassili qui n'en 
restait pas moins l’inséparable d’Alexis. Le Français Domergue 
les a rencontrés ensemble. « Peu après mon arrivée, je fus 
invité chez madame Pouchkine mère ; à ma grande surprise, 
j'y vis jouer plusieurs pièces françaises : MM. Vassili et Alexis 
Pouchkine et leur sœur y tenaient les principaux rôles. Je 
me croyais transporté, par enchantement, dans la meilleure 
société de Paris. » Faut-il s'étonner après cela qu’un autre 
Pouchkine, Alexandre, à dix ans, compose des comédies 
imitées de Molière, qu'il joue ensuite à sa sœur quand précep- 
teur et gouvernante ont le dos tourné ? 

A force de lire ou de jouer autrui, il devait arriver, en 
effet, qu’un jour acteurs et lecteurs éprouveraient la déman- 
geaison de devenir auteurs. Dès les dernières années du 
xvuie siècle, tout le monde écrit à Moscou ; il y a nombre 
de prosaleurs, mais encore plus de poètes. « C’est sans doute, 
écrit Karamzine, parce qu'à la faveur de la rime on se permet 
plus de négligences, et qu'on peut lire, en société, une jolie 
chanson à une jolie femme. » A cette raison, il faut joindre 
l'influence de Paris ; on n’y a jamais fait autant de vers que 
pendant la Révolution et l'Empire. « Ce n'était partout que 
dixains, sixains, quatrains, chansons, ariettes, couplets, bou- 
tades, épigrammes, madrigaux, logogriphes, énigmes, contre- 
énigmes, allégories, inscriptions, impromptus, devises, mora- 
lités, pensées, compliments, bouquets, épitaphes, piéceltes, 
badinages, stances régulières ou irrégulières, bleuettes, jeux 
floraux, soupers anacréontiques, elc. » Ce qui est à Paris 
doit être à Moscou. On y donne donc des soirées littéraires. 
Les invités y admirent, dans le cabinet de leur hôte, les 
œuvres de Ducray-Duminil, de madame de Genlis, des 
« Notices » et des « Remarques », éparses dans un savant 
désordre; un La Harpe, luxueusement relié, enrichi de 
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nombreuses notes marginales, trône sur la table au milieu 
des peignes et des brosses. La soirée commence par la lec- 
ture d'une lettre de madame de Sévigné, continue par les 
vers du maître de la maison, et finit par ceux qu’on doit 
improviser sur l'album de sa femme. « A celte époque, écrit 
Louise Fusil, il y avait dans tous les salons une table cou- 
verte d'albums, de papiers, d’écritoires, de crayons. Ceux 
qui ne faisaient pas de musique, écoutaient en dessinant, ou 
bien écrivaient quelques vers. » D'ailleurs, ces vers sont 
presque toujours en français. Les années qui précèdent 1872 
sont l’âge d'or de la poésie « franco-russe ». 

Le triomphe des modes françaises a pour conséquence 
le règne des Français dans les salons. « Qu'un Français 
nous arrive, croyant débarquer dans un pays barbare, on le 
choie sans trêve... Il ne trouve ni un visage russe, ni un son 
russe. En soirée, il se sent comme un petit potentat. Parle- 
t-il, on se tait... Il se tait, alors c’est un concert de gémisse- 
ments: « Ah! la France! il n’y a que la France! » Et. dans 
les coins, on le consulte sur une cravale, un roman récem- 
ment paru, ou le dernier calembour de Vassili Pouchkine. 
En juin 1819, madame de Staël arrive; elle est aussitôt la 
lionne du jour: les personnages les plus notables se réunissent 
pour lui offrir un banquet solennel. Au commencement de ce 
banquet, les dames sont intimidées, l'attention des hommes 
se partage entre l'illustre visiteuse et l’esturgeon monstrueux 
qu’on vient de servir. Alors, pour rompre la glace, madame 
de Slaël se permet une équivoque un peu risquéc ; les visages 
s’'éclairent. Puis elle ose un calembour, c’est du délire, et des 
convives songent à quitter la table pour reporter dare dare 
dans tous les salons ce qu'Elle a dit. Et cette scène, racontée, 
etsans doute chargée par Pouchkine, est une illustration assez 
heureuse de la parole contemporaine de Joseph de Maistre: 
« On a besoin de notre plaisanterie dans le monde. » 

Comment les Français ne seraient-ils pas fiers d’un tel 
succès? Des émigrés de 1792 au marquis de Custine, en 1839, 
lous ceux qui tiennent à l’ancienne France sont unanimes à 
célébrer des salons dans lesquels ils croient la retrouver. Les 
autres, les officiers de Napoléon, parlent, sinon avec chaleur, 
du moins sans rancune, d’un pays où, d'envahisseurs devenus 
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prisonniers, ils ont été choyés, « enguirlandés », par leurs 
adversaires de la veille. Pourtant, dans ce concert sympa- 
thique, il y a des dissonances. Certains trouvent que ce 
placage français est superficiel; qu'en grattant le Russe, on 
trouve le Cosaque. D'autres, au contraire, regrettent que ce 
Cosaque ne saule pas aux yeux tout d'abord, et conçoivent, 
pour ces barbares qui se griment, une sorte de secret mépris. 
C'est un peu le sentiment de madame de Staël. Elle est trop 
reconnaissante aux Russes de leur bon accueil pour leur dire 
des choses pénibles ; elle insinue seulement qu'ils gagneraient 
à être eux-mêmes. Ils étaient déjà quelques-uns à s’en douter. 


De tout temps, et même après Pierre le Grand, il y a eu 
en Russie des xénophobes. Au xvrire siècle, la populace fête 
chaque révolution en pillant les boutiques des Allemands ; les 
lettrés se vengent de n'être la plupart du temps, que des tra- 
ducteurs, en traduisant de préférence, comme Fonvizine, ce 
qu'ils trouvent dans nos auteurs d’invectives contre nous- 
mêmes. Puis les petits journaux s’en mêlent et notent soi- 
gneusement tout ce qui, en Europe, est injuste ou injurieux 
pour les Russes. C’est ainsi que le Messager d'Europe rapporte 
avec amertume que les Français si bien accueillis en Russie, 
exposent au Palais-Royal un monstre vêtu de peaux de bêtes 
qui porte l'enseigne : « Parle sa langue maternelle, le mos- 
covite. » Pis encore! les Anglais, des alliés, ont mis au 
Zoological Garden un ours blanc baptisé « Souvarof »! 

Pendant la Révolution, la xénophobie devient, chez certains, 
de la gallophobie. Le gouvernement y pousse, par peur des 
idées révolutionnaires, et les émigrés font chorus avec lui : 
mais l’horreur de la France ne s'applique qu’à une certaine 
France. Les aristocrales russes qui voient dans nos conven- 
tionnels autant de Pougatchef ou de Stenka Razine, sont pleins 
de commisération pour leurs victimes; Marie-Antoinelle 
devient l’objet de leur culte; c'est tout à fait grand genre 
de posséder son buste, sur une colonne, dans un bosquet 
taillé de façon à rappeler Versailles. Un exemple de cette 
combinaison de gallophobie et de gallomanie nous est fourni 
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ar les Mémoires, en français, de la comtesse Golovine. 
À Pétersbourg, elle recueille, héberge, secourt de toute façon 
les émigrés; quand la France leur est rouverte, elle s'y 
précipile après eux : avec eux, elle pleure et s’indigne contre 
la France nouvelle, et, du reste, ne songe plus à quitter Paris. 
Elle y est encore, au Père-Lachaise. 

Une phase nouvelle de la gallophobie commence avec la 
guerre contre la France. Les premiers succès des Russes en 
Italie leur font croire qu'ils vont balayer les « jacobins » jus- 
qu'à Paris, et Souvarof prépare déjà son manifeste de Bruns- 
wick. Masséna l’arrête, mais Moscou s’en console : d’abord 
on a été héroïque, ensuite les auteurs du désastre, ce sont 
ces mangeurs de saucisse d’Autrichiens. Plus tard, sous 
Alexandre 1°’, la confiance dans le succès est absolue : l’'Em- 

ereur est si bon, si beau! Nous pouvons suivre, dans le 
Journal de Jikharef, les états d’âme des Moscovites pendant la 
campagne de 1807. L'Empereur est arrivé à Vilna, les dames 
polonaises lui ont fait bonne mine: le voilà à Berlin, les Ber- 
linoises portent ses couleurs. D'autre part, on apprend que 
l'armée est pleine d’ardeur, et Rostoptchine développe, au 
club, qu'il suflit de dire aux soldats russes : « Pour Dieu, 
pour le Tsar, pour la Sainte Russie! » et qu'alors ils se pré- 
cipitent, et que rien ne peut leur résister. Là dessus, le porte- 
drapeau retraité Parkourof se met à hurler : « Où est-il, ce 
gredin de Bonaparte? je vous le trainerai ici au bout d’une 
corde! » et Vassili Pouchkine de saisir aussitôt son crayon. 


« Quel est donc ce héros ? ce guerrier redoutable ? 

— Pouvez-vous l'ignorer ? Jadis, pendant trois mois, 
Il servit dans la Garde, intrépide, inlassable ; 

Puis, ses chevrons gagnés, il fut ramer ses pois, 

Et depuis quarante ans, souvent vainqueur aux cartes, 
Il promène ses chiens, déguste sa vodka, 

Et bat ses paysans. Gare à toi, Bonaparte! 

Car la Russie en a cent mille comme ça. » 


En attendant la victoire, on se prépare à la fêter, et déja il 
est question d’un grand banquet. Enfin, le 26 novembre 
(vieux style), une nouvelle court, qu'on se communique à voix 
basse... Est-il possible? les Russes, depuis cinquante ans 
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invincibles !... Mais la stupeur passe vite, « on ne peut pas 
gagner toujours, écrit Jikharef: nous avons perdu du monde, 
mais nous avons de quoi ic remplacer. Et puis, ces coquins d'Al. 
lemands, qui nous ont lâchés au milieu de la bataille, en ont 
perdu plus que nous ». Et déjà des gens graves répèlent que 
s'il y a échec, c'est que l'Empereur l’a voulu, qu'il faut avoir 
confiance en lui, que tout est pour le mieux. Alors, pourquoi 
pas de banquet? On le donnera donc, en l'honneur du prince 
Bagration, et c'est celui que Tolstoï nous a décrit, d’après 
Jikharef, dans Guerre et Pair. 

En 1807, on est plus irrité parce que les défaites se renou- 
vellent (les Prussiens sont vendus à Talleyrand ; on le sait de 
bonne source), mais Tilsitt arrive, et c’est un subit changement 
de ton. Bonaparte mis la veille au-dessous de Tamerlan, 
devient Napoléon, et Pétersbourg acclame son envoyée extra- 
ordinaire, mademoiselle Georges. Mais, au fond, la blessure 
d’amour-propre subsiste, et des voix s'élèvent, de plus en plus 
aigres, pour dénoncer la gallomanie et continuer à domicile 
la lutte qui a mal tourné à Austerlitz et à Fricdland. 

Lutte contre les Français de salons d’abord. « Qu'un 
Français échappe à la potence, s'écrie Rostoptchine, nous 
nous l’arrachons ! Il fait des façons, se dit prince ou gentil- 
homme, ruiné pour son Roy et sa foi, et n’est qu'un laquais, 
ou un boutiquier, ou un prêtre interdit. » Lutte contre ceux 
qui sont établis en Russie : qu'apprendre d'un précepteur 
français? « Toute tête française n’est qu'un moulin à vent, 
un hôpital et une maison de fous ! » Et Chichkof donne la 
réplique à Rostoptchine « moins que les Français, les Russes 
ont besoin de leçons, grâce à leur amour pour Dieu, le Tsar 
el la patrie ». Quant aux marchands français, «ils n'ont ni 
honte ni conscience: ils vous font des contes avec leur langue, 
tandis que leurs mains travaillent à vous attraper quelque 
chose. » Pis encore! ils débauchent les Russes, Krylof repré- 
sente les marchandes de modes, dans ses comédies, à peu 
près comme la gravure populaire qui en montre une, étalée 

sur un sofa, la gorge à l’air, entre deux hommes dont l’un 
lui lit des vers, et l’autre lui glisse dans l'oreille : « Demain, 
à deux heures! » 

Ces déclamations produiront leur effet en 1812, quand les 
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quelques Français établis à Moscou seront maltraités, ruinés, 
déportés à l’intérieur de l’Empire. Mais où sera le profit si les 
gallomanes en font aussitôt revenir d’autres? Ce n’est pas 
contre les Français qu'il faut partir en guerre, mais contre 
les francisés. De bonne heure, donc, les petits journaux 
houspillent les Russes qui vont dépenser leurs roubles à 
étranger. Puis, on s'en prend aux femmes qui suivent les 
modes francaises. « Elles sont vêtues comme notre grand’- 
mère Eve en paradis, écrit Rostoptchine ; on dirait des en- 
seignes de bains ou de charcuterie ». Enfin, c’est la langue 
française qu'on dénonce. Chichkof cite à grand fracas Portalis 
qui aurait avoué que la conquête de la Russie par les livres 
français était le prélude à la conquête militaire. Et Ros- 
toptchine flétrit les jeunes « déracinés » qui traduisent 
Moscou par « C'est ridicule! » et Russie par « Fi donc! » 
En conséquence, dès qu'il sera gouverneur de Moscou, 
il supprimera les enseignes françaises du Pont des Maré- 
chaux. 

Et cependant, on prend toujours des précepteurs français, 
“faute d’autres : Rostoptchine lui-même en cherche. Krylof 
persiflle au théâtre les modes françaises. « À quoi bon? lui 
répond un anonyme. As-tu changé l'avis de nos beautés? 
Leur as-tu appris à parler russe, à couvrir leur nudité, 
ne fûüt-ce que d’un mouchoir? Pas du tout: je suis allé 
au théâtre; tout le monde parlait français, les dos étaient 
encore plus décolletés que de coutume. La mère et les filles, 
demi-nues, les oncles, pères, frères, maris, tous demi- 
russes, se moquaient de toi en mots demi-français ». On lit 
Rostoptchine au Club, et même « avec délices », lui écrit 
son ami Golovine, qui se hâte d'ajouter « du reste, je 
ne t’approuve pas ». Chichkof et ses amis sont trouvés 
ridicules ; on juge leur nationalisme un peu simplet. « Ils 
sont des milliers à nous bourdonner : c’est russe, c’est 
russe, russe! écrit Batiouchkof... J'en suis enragé! » et il 
démontre qu'à côté de l'italien, le russe est une serinette, une 
balalaïka, et qu'il faut être un imbécile ou un homme d'État 
pour s'intéresser à l'histoire de Russie. Il y a même des 
salons où, conte Pouchkine, «les gens d'esprit exaltent Napo- 
léon et plaisantent sur nos défaites... Des jeunes gens pré- 
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disent à la Russie, en riant, son entrée dans la Confédération 
du Rhin ». 

Faut-il s’indigner et, comme Chichkof, rendre les gallo- 
manes responsables de l'incendie de Moscou? En réalité, ils 
étaient patriotes, autant que les gallophobes. Mais ils n'iden- 
tifiaient pas la France avec Napoléon; ils voyaient en elle, 
selon l'expression de madame de Stael, une Armide qu'il 
fallait désarmer, mais non blesser. Et puis, ils comprenaient 
combien il était ridicule de tant crier contre les Français 
quand on ne pouvait se passer d'eux; et que, d'autre part, les 
usages réputés français, et condamnés comme lels, étaient, 
trois fois sur quatre, la forme même de la civilisation. Or, 
pouvait-on faire rebrousser chemin à l’histoire, rhabiller les 
dames en sarafane et kakochnil:, remettre des lecteurs de Vol- 
taire sur le Ménagier du pope Silvestre, et les vies des Saints 
orthodoxes? A la culture française qu'on prétendait proscrire, 
il faudrait substituer quelque chose. Or. faisait-on en Russie 
des livres qu’un Moscovite éclairé pût placer sur les rayons 
de sa bibliothèque, à la suite de son Racine, de son Molière 
et de son inévitable Voltaire? Y existait-il, en dehors de 
Chichkof et de ses émules, un esprit national et des idées 


autochtones ? 


* 
* * 


Pour les Moscovites, la question se ramenait à celle-ci : 
« Avons-nous vraiment de l'esprit? », car Moscou étant le 
cœur de la Russie, il ne saurait ÿ avoir d'esprit russe qui ne 
fût de l'esprit moscovite. Les Moscovites d'à présent sont 
encore enclins à le penser; ceux du début du siècle en étaient 
convaincus. Tous.les oisifs de Russie, tous les gens capables 
de tenir une plume n’étaient-ils pas réunis à Moscou? Et le 
mouvement des esprits qu'avait suscité, après la sombre 
tyrannie de Paul, l'avènement d'Alexandre [#, ne s'était-il 
pas manifesté, plus qu'ailleurs, à Moscou? Et de Moscou 
n’avait-il pas débordé sur la Russie entière ? 

Au Club, où — grande nouveauté — les publications 
russes et étrangères sont étalées à la disposition du public, 
combien de revues moscoviles ne trouvera-l-on pas? Voici 
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d'abord le Messager d'Europe, que Karamzine vient de fonder 
après les Aonides qui n'ont pas eu plus de trois numéros ; 
en 1804, il sortira du Messager d'Europe pour se livrer tout 
entier à ses travaux d'histoire; mais il y sera remplacé par un 
autre Moscovite, le jeune et déjà renommé poète Joukovski. 
Vous avez lu le Messager? Choisissez donc entre les Éphémé- 
rides de Moscou, le Mercure de Moscou, le Courrier de Moscou, 
le Spectateur de Moscou, le Patriote, l'Hippocrène, les Nou- 
velles scientifiques, l'Ami de la civilisalion. Voulez-vous des 
lectures plus faciles? Voici le Journal pour le cœur et pour 
l'âme, le Messager de la lecture agréable et curieuse, Amour, 
ou même, en empiétant sur les droits des dames associées au 
Club, le Journal des Belles. 

Fortes brochures ou simples chiffons de papier, ces revues 
ne diffèrent pas beaucoup les unes des autres par leur con- 
tenu. Certaines donnent des nouvelles de l'Empereur, de la 
Cour; elles y joignent des informations sur l'état de l'Europe; 
le Messager d'Europe, en 1806, consacre une série d'articles 
à démontrer que, dans la lutte qui se prépare, les Français 
seront inévitablement battus par les Prussiens, Presque dans 
toutes, il y a des vers : il faut bien que les poètes des salons 
fassent parvenir au grand public les improvisations qu'ils ont 
semées sur des albums. La plupart de ces improvisations sont 
des traductions ou des adaptations, parfois très libres, à n’en 
juger que par les Deux Pigeons du comte Khvostof, où le 
charitable auteur a doté le pigeon voyageur de dents aiguës, 
pour rompre les rets perfides. Les articles de morale abon- 
dent : le Messager d'Europe ne se lasse pas de flétrir le célibat. 
De même il y a de nombreuses nouvelles, dans le genre de 
la Pauvre Lise, où Karamzine a si bien décrit les douleurs et 
la mort d’une amante abandonnée, et de nombreux récits de 
voyage, imités des Lellres d'un Voyageur, du même Karam- 
zine, qui est décidément un grand initiateur. Enfin, dans les 
publications qui veulent, per fus el nefas, arriver au chiffre 
inouï de cinq cents abonnés, la description des modes se glis- 
sera aux dernières pages, avec images à l'appui. 

Quelles que soient leurs tendances, loules ces revues ont 
une devise, un mot d'ordre commun : c’est sensibilité. Le 
héros du temps, qu'elles chantent en prose et en vers, doit, 
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avant tout, avoir l'âme tendre. Le matin, en s’éveillant, il 
élèvera son cœur à l’auteur de la nature; puis il visitera 
quelque pauvre famille, dont la vertu ennoblit l'existence, ou 
des amis, le bien le plus précieux qui puisse échoir au mortel 
sensible. À l'heure de la promenade, il portera ses pas, de 
préférence, vers l'étang où la « pauvre Lise » a enseveli son 
déshonneur. S'il est accompagné par son amante, tous deux en 
versant des larmes, graveront leurs initiales sur l'écorce d’un 
des chênes qui ombragent l'étang. Du reste, amant, époux, 
père, fils, le Moscovite ne manquera jamais de respecter 


. ce sexe auquel il doit sa mère. 


Il fait mieux que le respecter, il l'adore. « O femmes, 
s'écrie le Patriole dans son premier numéro, sauvez-nous, 
sauvez l'humanité, ramenez-nous aux bonnes mœurs! » Le 
Journal des Belles, de son côté, énumère à ses lectrices les 
femmes illustres dont il leur faut suivre les traces : Madame 
de Maintenon, Hortense Mancini, « l'incomparable Ninon de 
Lenclos », etc. Et de la Pologne au Kamtchatka, la sensi- 
bilité règne sur tous les cœurs bien nés; ainsi le veut la 
mode, et nul Tsar ne fut jamais mieux obéi. 

D'où vient-elle, cette mode, sinon de France, comme les 
autres? Les romans français ont apporté le microbe; le futur 
père de l’histoire russe, le grave Karamzine, l'a cultivé et fait 
pulluler. Tout jeune, il adaptait Marmontel et madame de 
Genlis; puis, volant déjà de ses propres ailes, il décrivait, 
dans Eugène el Julie, des amants qui parlent d’immor- 
talité en regardant les étoiles. En 1790, en France, peu 
soucieux des troubles de la rue, il perfectionnait sa sensibilité. 
« Hier, écrit-il de Paris, j'ai passé cinq heures chez ma- 
dame N... sans m'ennuyer. On a parlé de la sensibilité. » De 
retour, il écrit Pauvre Lise et, dès lors, il est le maître des 
âmes, l'écrivain que les jeunes imitent, le grand homme que 
Pétersbourg envie à Moscou. La Karamzinolâtrie commence; 
elle durera longtemps. 

Il y a pourtant des contempteurs du nouveau dieu, des 
grincheux qui lui reprochent — comme jadis aux romans 
français — d’altérer la saine rudesse des vieilles mœurs. Des 
critiques de Pétersbourg épluchent les revues de Moscou et 
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découvrent que le culte de la femme conduit à la galanterie, 
et de la galanterie à la grivoiserie, à preuve, dans le Journal 
des Belles, l'histoire de la tendre Annouchka qui, à treize 
ans, lit Faublas avec le bel Anglantine, puis se baigne avec 
lui, etc.; sont-ce là des tableaux à présenter aux belles? 
Autre reproche : cette sensibilité, qui vient des jacobins, est- 
elle sans danger pour la Russie? On s’attendrit sur le pauvre, 
on finira par s'attendrir sur le serf, et voilà l’ordre social 
sapé dans sa base. Karamzine, qui n’avait rêvé que d’être le 
« Parny russe », est accusé de « viser dans les Sieyès », et 
la censure s'acharne sur les œuvres les plus innocentes du 
Sieyès malgré lui. Tout Moscou le plaint et maudit l'ineptie 
des censeurs... Et pourtant, c'était vrai qu’à bourrer les 
Russes de philanthropie, on les rendait incapables de supporter 
certains côtés de la vie russe. C'est le cas des deux jeunes 
Mouravief. Nourris de livres sensibles, ils rêvent d'aller faire 
refleurir l’âge d’or dans quelque île lointaine, et, dès qu'ils 
sont sortis de Moscou, ils tombent chez un vieux cousin qui 
les reçoit à l’ancienne mode : l’eau-de-vie coule à flots ; des 
serves, collées au mur de la salle à manger, hurlent des 
chansons populaires, et la fête ne prend fin que lorsque l’am- 
phitryon, ivre mort, a roulé sous la table. Nos deux jeunes 
gens renoncent à civiliser des sauvages pour ne plus penser 
qu'aux Russes. Les dénonciateurs de Karamzine, et de la petite 
prose, et des petits vers de Moscou n'étaient pas si sots; du 
culte de la femme on pouvait passer aux « droits de l'homme ». 

Autre mérite dont il faut faire honneur aux Moscovites 
de ce temps : ils ont refait la langue écrite. Elle était encore, 
au xvrri' siècle, un grimoire de pédants, encombré de « sla- 
vonismes », de mots et de tournures pesantes empruntées à la 
langue d'église. Comment tirer parti de ce lourd ramassis 
d'antiquailles ? De bonne heure donc ils se sont mis, Karam- 
zinc en têle, à éplucher les mots, à raturer par-ci, à rajouter 
par. Les gallicismes prennent la place des slavonismes ; la 
construction devient plus simple; la phrase, plus alerte; 
el les Chichkof perdent leurs cris à dénoncer cette nouvelle 
invasion française. On a souvent cité Pouchkine, constatant 
que, s’il sait écrire, c’est grâce à Voltaire ; on aurait pu rap- 
peler aussi l’aveu de Karamzine que, dans sa réforme, il s’est 
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inspiré des étrangers, c’est-à-dire des Français. En fait, toute 
la Russie intelligente a appris à écrire dans nos grands écri- 
vains, comme elle avait appris à lire dans nos romans. 

Ce n’est pas, d’ailleurs, que Moscou soit enfermé dans un 
culte superstitieux des formes classiques : on peut déjà y 
discerner les symptômes d’une nouvelle ère littéraire. Mais 
ses initiateurs ne sont ni les Anglais, ni les Allemands, mais 
bien nos petits poètes fin de siècle; leur « sensibilité » fait 
descendre la poésie de sès échasses. « La vraie poésie, écrit 
Karamzine en 1804, c’est la vivacité des sentiments et des 
pensées. Il faut, avant tout, de la grâce et du naturel. » 
Batiouchkof, exécuteur de ce programme, chante l'heureuse 
paresse, la médiocrité dorée, les nymphes sans apprêts; puis 
il arrive naturellement à l’inconstance du sort, aux tombes 
prématurées, aux longs voiles de l’élégie, à la mélancolie enfin : 


La voilà qui paraît dans l'ombre, 
Portant un cyprès à la main : 
Son teint est pâle, son œil sombre, 
Ses bras sont croisés sur son sein. 


C’est Parny d’abord, le « divin Parny », qui la met à la 
mode. « Je t'envoie, écrit Batiouchkof à Gniéditch, une pièce 
que j'ai prise, ou conquise sur Parny. Elle m'a plu par son 
côté mystique, même mélancolique. » C’est encore Parny 
qui le mène au Tasse, à l’Arioste, à l’anthologie grecque et 
latine. Et bientôt ils sont légion à « tibulliser. » Vers 1810, 
tous les jeunes qui se piquent d’être dans le courant, donnent 
à qui mieux mieux dans Tibulle, Catulle, Horace, Anacréon. 
D'ailleurs, ils ne les connaissent que par les traductions 
françaises, et le culte des anciens ne les empêche pas de consi- 
dérer le titre de « Parny russe » comme le plus beau auquel 
ils puissent aspirer. 

Il y a encore loin de cet état d'âme au romantisme. Ce 
même Batiouchkof, qui goûte le « mysticisme » de Parny, 
est réfractaire à celui de Milton, même présenté par Chateau- 
Briand. Il noirci l'imagination avec ses esprits, ses 
diables et son enfer. Il m'a gâté l'imagination et le style. » 
Cependant, d’autres Moscovites arrivaient aux Anglais par 
des chemins plus faciles, et, d’ailleurs, toujours en traver- 
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sant la France. Marie-Joseph Chénier, Chateaubriand, voire 
Merlin de Douai avaient traduit en français les élégies de 
Gray : depuis longtemps, chez nous, tout poète intelligent 
avait fait son Cimetière et son Village abandonné ; Joukovski 
les refait pour les Moscovites. Puis vient le tour d’Ossian. 
Déjà Derjavine l'avait découvert, sans en tirer grand parti; 
maintenant, sous les auspices de Baour-Lormian, il fait 
fureur : Oscar et Fingal remplacent, dans les bibliothèques 
de campagne, le Télémaque de Bolotof : la veille de Boro— 
dino, Yermolof relit leurs chants, sous la tente, avec le jeune 
comte Koutaïssof qui sera tué le lendemain. Enfin on arrive 
à Shakespeare. On le connaissait de longue date — depuis 
que Voltaire en avait parlé — et des revues de Moscou 
avaient déjà donné à leurs lecteurs, d’après la traduction de 
Letourneur, Jules César et Roméo et Juliette, mais il conquiert 
l'oreille du public seulement en 1809, après que Gniéditch a 
réadapté, pour les Moscovites, l'adaptation d’O/hello par Ducis, 
où Othello, réconcilié avec Desdémone, l'épouse au cin- 
quième acte, avec la bénédiction de son père. 

Les Allemands auraient bien voulu ne pas se laisser pré- 
senter par les Français; la présence, à l'Université de Moscou, 
de nombreux professeurs issus de Gôüttingue ou d'Téna explique 
leur audace. Dès 1805, ils ont leur théâtre, dans la rue Lou- 
bianka, et leurs admirateurs fervents, mais l’un et les autres 
sans grande influence. Il est généralement admis, dans le 
monde, que seuls les savetiers et les charcutiers vont au 
théâtre allemand, et que son répertoire est ridicule : le comte 
Strogonof se pâme en lisant, sur une de ses affiches, après la 
liste des personnages, l'indication collective « Damen, Sena- 
loren, Banditen ». Jikharef essaye de faire comprendre la beauté 
des Brigands au vieux lettré Kartzof, un des innombrables tra- 
ducteurs de la Pucelle. Kartzof l'écoute poliment, avec un fin 
sourire; mais son ami, le major Evreïnof, n’y tient pas : « Eh 
quoi! monsieur, vous osez mettre cet Allemand au-dessus de 
nos immortels Encyclopédistes? — Mais, monsieur, l'avez- 
vous lu? —— Non, monsieur, et je ne le lirai jamais! » Ce 
même Jikharef, qui rompt des lances pour Schiller, compose 
en secret une tragédie classique en cinq actes, Artaban, roi 
des Parthes. I n'y a que Gniéditch, à Moscou, pour rêver de 
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drames à l’allemande, et son projet de trilogie en quinze actes 
ébahit fort ses amis. 

Pour faire leur chemin, il faut donc, bon gré mal gré, que 
les Allemands se glissent à la suite des Français. Leurs bal- 
lades entrent en Russie derrière nos poésies funéraires. En 
1808, Joukovski fait de la Lénore de Bürger une Svwiellana 
_h slave; il est, comme il s’en glorifiera plus tard, « le parrain 
# russe des diableries allemandes ». Il soupçonne même qu'il y 


a, en Allemagne, autre chose que des diableries. « Je com- 

mence à estimer davantage les auteurs allemands, écrit-il, en 
| 1806, à Alexandre Tourguéniel; envoie-moi un de leurs bons 
f| ouvrages de philosophie », et il exprime le désir de s’en aller, 
f'| pour quelques mois, dans une université paisible, à Iéna, par 
| exemple. Mais Joukovski est un homme d'avant-garde; pour 
entraîner la masse des letirés vers Gœthe et Schiller, il faudra 
l'Allemagne de madame de Staël. 

Autre signe des temps nouveaux, la vogue croissante des 
sujets russes. Les guerres et les diatribes contre les Français 
y contribuent sans doute; pourtant, Austerlitz et Friedland 
| auraient pu ne jamais avoir lieu, que tout de même, entre 
LE: 1800 et 1810, les Moscovites auraient applaudi le vainqueur 
| des Tatars, Dmitri Donskoi, mis en tragédie par Ozerof, et les 
4 ballets où le Charlemagne de Kief, Vladimir le Beau Soleil, suc- 
| cède à « monsieur Auguste, de Paris, en ses danses russes ». 
A C'est qu'en eflet la nationalisation des sujets tient à des causes 
multiples. Le progrès des études historiques y a contribué 
pour beaucoup, et plus encore, l'influence des Français eux- 
| mêmes. Depuis un demi-siècle, leur tragédie grecque et 
| romaine s'était francisée ; depuis 1804, le moyen âge y trô- 
nait, avec les Templiers, de Raynouard; la romance et le 
| roman avaient achevé de le populariser. Les Russes ont suivi 
k | le mouvement. Le Dmitri Donskoï, acclamé par les Mosco- 
‘a vites, n’est qu'un cousin du jeune et beau Dunois. 


Un érudit prématurément enlevé aux lettres, M. Joseph 
Texte, a écrit qu'en 1814, une fois finie la grande mêlée des 
peuples, les Français trouvèrent partout l'influence littéraire 
| allemande ou anglaise substituée à la leur. Si c'était vrai 
pour les Russes, il faudrait que trois années de guerre aient 
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suffi à transformer leur culture et leurs goûts. Est-ce vrai- 
semblable ? 

A la vérité, en 1812, les Français de Moscou ont été pour- 
chassés et dispersés; des dames du monde ont arboré le ka- 
kochnik national; des officiers de milice ont laissé pousser 
leur barbe, pour se mettre en plus parfaite communion avec 
leurs hommes : Vassili Pouchkine, lui-même, réfugié à Nijni- 
Novgorod, nous invective en prose et en vers. Mais l’année 
n'est pas finie que les barbes sont rasées et les Æakochniks 
distribués aux femmes de chambre : Vassili Pouchkine se 
fiche tout rouge quand un autre exilé à Nijni conteste devant 
lui l'excellence de nos classiques, et se console de l'incendie 
de Moscou en faisant assaut, avec le cousin Alexis, de calem- 
bours « dignes, écrit Batiouchkof, des temps les plus téné- 
breux de la monarchie française ». Dès 1813, les Français 
du Pont des Maréchaux reparaissent, renforcés de compa- 
triotes prisonniers qui resteront en Russie, de leur plein gré ; 
comme par le passé, les belles dames dépensent chez eux les 
économies de leurs maris. Si le prestige français a souffert du 
désastre de la Grande Armée, par compensation, la gallophobie 
a disparu avec le péril napoléonien. « J'ai dit beaucoup de 
mal des Français, écrira bientôt Rostoptchine, mais c’est 
qu’alors nous étions en guerre avec eux ». Et dans le Malheur 
d'avoir de l'esprit, Famoussof et Skalozoub ne trouveront 
rien de mieux à noter, comme suite de l'incendie, que la 
réfection des rues sur un plan nouveau. « Les maisons sont 
nouvelles, soit! leur répond Tchatski, mais les préjugés sont 
les mêmes. » Le premier de ces préjugés intangibles, c’est 
assurément celui qui fait des Français les arbitres des idées et 
des modes. 

Pourtant leur influence va décroître. Avant 1812, Moscou 
élait toute la Russie intelligente. C’est à Moscou qu'étaient 
les lettrés et les livres ; les collections d'art, les bibliothèques, 
comme celle de Boutourline, dont Joseph de Maistre et ma- 
dame Vigée-Lebrun parlent avec admiration. Brüûlée mainte- 
nant, la bibliothèque de Boutourline, celles de Razoumovski, 
de Karamzine, de Vassili Pouchkine, et bien d’autres. Disper- 
sés, Les lettrés ; Joukovski est parti avec la milice de Moscou; 
Batiouchkof, officier d'infanterie, marche sur Paris, Karam- 
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zine, malade, languit à la campagne; Vassili Pouchkine est 


ruiné. Reviendront-ils à Moscou? Dès la première nouvelle 


de l'incendie, Joseph de Maistre s’est posé la question : « la 
Russie n’a plus de centre; quel parti prendra sa noblesse) 
Viendra-t-elle sur les cendres de Moscou dire : « Nous la 
ferons plus belle »? Se distribuera-t-elle dans les villes de 
province, ou viendra-t-elle s’accumuler à Pétersbourg? » En 
fait, quelques années plus tard, nous retrouvons à Péters- 
bourg les coryphées de la littérature moscovite, Karamzine 
en tête. Moscou, sortie de ses ruines, a retrouvé sa gaieté 
d'autrefois ; mais elle n’est plus, comme jadis, la dispensa- 
trice de la civilisation ; on ne se gêne plus pour la qualifier 
de « bonne vieille » : dans les groupements qui se forment à 
Pétersbourg ou ailleurs, on a moins le culte des lettres; les 
influences autres que la française entrent plus facilement. 
En ce sens, la ruine momentanée de Moscou est un des coups 
les plus rudes qui aient jamais atteint la culture française 
hors de France. 

Les Russes n’ont pas à s’en consoler; ils s’en féliciteraient 
plutôt. Depuis que leur littérature est émancipée, ils n'ont 
pas assez de sarcasmes pour leurs ancêtres gallomanes. Il faut 
voir avec quel mépris tel biographe de Pouchkine — du vrai, 
du grand Pouchkine, — toise, en passant, l'oncle Vassili, le 
cousin Alexis, et tous leurs émules, les Précieux et les Pré- 
cieuses moscovites. Pouchkine lui-même était moins sévère. Il 
a souvent parlé, avec une pointe d'émotion reconnaissante, de 
la Moscou d'antan, de ses beaux esprits, de leurs vers, même 
de leurs gallicismes : « Je les aime encore aujourd’hui », 
s’écrie-t-il dans Eugène Ontégquine. Qui a raison? Des Fran- 
çais auraient mauvaise grâce à en décider. 


ÉMILE HAUMANT 
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NOTRE SERVICE SANTÉ 


Le souvenir des polémiques et des discussions parlemen- 
taires provoquées en Angleterre par les critiques adressées au 
service de santé pendant la guerre sud-africaine, est encore 
trop frais dans les mémoires pour qu'il nous soit nécessaire 
de justifier le puissant intérêt qui s'attache au traitement des 
malades et des blessés en temps de guerre. On nous permet- 
tra toutefois de revenir sur certains points de cette « campagne 
de presse »; la connaissance nous en paraît indispensable 
pour aborder utilement la question qui fait l’objet de cette 
étude. 


* 


* 


Dès le début de la guerre anglo-boer et pendant toute la 
durée de la lutte, les organes et les journaux officiels ou 
officieux anglais n'ont cessé d'illusionner le public sur les 
conditions dans lesquelles était pratiqué, entre autres services, 
le service de santé. «Tout y était aussi parfait que possible. » 
€ Tout ce qu’on devait faire avait été fait pendant l'épidémie 
de fièvre entérique. » « Plusieurs des hôpitaux produisaient 
eux-mêmes l'électricité nécessaire à leur éclairage et fabri- 
quaient leur propre soda-water. » (Rapport d’un des deux 
officiers désignés pour préparer le travail de la Commission 
d'enquête.) 
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Malheureusement pour les auteurs de ces satisfecit, à la fin 
de janvier 1900, un correspondant du Times, membre de la 
Chambre des communes, M. Burnett-Coutts, partait pour le 
Sud-Africain, et, depuis le 24 mars de la même année, il 
envoyait régulièrement à ce journal une série de lettres où la 
vérité s’élalait dans toute son horreur. Nous donnerons ici 
l'analyse et quelques extraits des plus intéressantes de ces 
lettres !. 

Tout d’abord, voici comment était assuré le service de 
santé pendant les marches. ’ 

Entre Croonstad et Sand-River, à la suite des passages 
de troupes, on rencontrait tout le long de la route des hommes 
étendus sur le sol et qui se trouvaient mal. « Je ne sais, dit 
l'écrivain, ce qu’il advint d'eux, mais je sais que je leur 
donnai tout ce que j'avais, personne n'ayant l'air de s’occu- 
per d'eux. » Quelques-uns étaient gravement touchés par la 
dysenterie, la diarrhée, etc. | 

Et, pour éviter l’objection qu'il s'agissait probablement d’une 
marche forcée, M. Burnett-Coutts ajoute : « Je tiens à bien 
établir les nuances, car je suis le dernier à prétendre qu'il 
faut faire l'impossible. Je suis le dernier à vouloir placer quoi 
que ce soit au-dessus des exigences militaires. Mais nos 
troupes étaient arrivées à Croonstadt ; notre armée était là, et 
ces hommes gisaient échelonnés le long de la route, sur les 
voies de communication entre Croonstadt et Bloemfontein ; 


1, W. Burnett-Coutts, The Sick and Wounded in South-Africa, Cassel and 
Company. London 1900. Nous ferons remarquer que l’auteur se borne à critiquer 
les formations de seconde ligne et de l'arrière, l’accès des formations de première 
ligne, du « front », comme il le dit, lui ayant été interdit par l'autorité militaire. 

Une seule fois, il fut donné au journaliste d’assister à une pretty little action. 
C'était à Sand-River, et quoique le service médical parût bien assuré, il ne manqua 
pas d’ombres au tableau. C’est là qu’eut lieu le désastre du Mixed-Squadron ; toute 
celte petite force couchée par terre par une décharge inopinée de mousqueterie à 
cent cinquante yards altendit des secours chirurgicaux, depuis 9 heures du matin 
jusqu’à une heure avancée de l’après-midi., — D'ailleurs, le lecteur qui voudra 
se renseigner au sujet du fonctionnement du service de santé sur le champ de 
bataille (postes de secours et ambulances) pourra se reporter aux articles parus 
en 1900 dans le Times, la Lancet, le London Practitionner, la Medical Press, le Medical 
Record. Il y verra que le service de santé de l'avant y a été exposé aux mêmes 
critiques que celui de l'arrière : les ambulances étaient à peu près inconnues, ct 
si, en général, les blessés n’ont pas eu trop à souffrir, au niveau de cet échelon 
sanitaire, cela tient à ce que l’ennemi ne faisait jamais la poursuite et laissait ainsi 
aux secours le temps d’arriver. 
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ces voies elles-mêmes étaient considérées comme parfaitement 
sûres. Constamment des voitures à bœufs, des transports 
d’approvisionnements les parcouraient dans les deux sens. 
Or, on n'avait organisé aucun service pour recueillir les 
traînards impuissants à se relever. » 

Les blessés et les malades affluent à Bloemfontein. Les 
deux hopitaux de la ville étant devenus insuflisants, un pre- 
mier hôpital de campagne y est installé. 

« Le personnel d’un hôpital de campagne, continue 
M. Burnett-Coutts, doit comprendre quatre médecins, deux 
garde-chefs (wards-maslers), quatorze infirmiers instruits, six 
surnuméraires, tout cela pour cent hommes. L'hôpital de 
campagne en question a été divisé en deux avant son arrivée à 
Bloemfontein ; une moitié a été envoyée dans une autre di- 
rection, si bien qu'il ne reste ici que la moitié du matériel et 
la moitié du personnel. La formation sanitaire qui s’installe 
n’est donc faite que pour 50 malades. A ma première visite 
(le 9 avril), j'ai compté 250 malades, dont 90 atteints de 
fièvre typhoïde. Et, quelques jours après, le nombre des 
patients arrive à 3:6, dont la moitié alteints de fièvre 
typhoïde. La condition misérable de ces gens est presque 
indescriptible. Dans plusieurs tentes tout juste suffisantes 
pour abriter dans leur sommeil de 6 à 8 infirmiers en bonue 
santé, on compte jusqu'à 10 typhiques gisant sur le sol, en- 
tassés les uns contre les autres dans des couvertures, le mori- 
bond auprès du convalescent,.… Il n'y a même pas de place 
pour se frayer un passage entre eux... La chaleur de ces 
tentes est insupportable vers midi, les odeurs qui en émanent 
sont écœurantes. Les figures sont couvertes de paquets de 
mouches que les malades trop faibles sont impuissants à chas- 
ser avec leurs mains. Il n’y a là personne pour accomplir 
celte besogne à leur place. Les infirmiers ont bien autre chose 
à faire que de chasser les mouches de la face des moribonds. 
D'ailleurs, ils ne sont que_14, dont 10 pris à la Bearer 
Company. 

» La nuit tombée, ces mêmes infirmiers n'ont pas davan- 
lage le temps d'empêcher les malades en délire de se relever 
et de courir moitié nus dans le froid du dehors. 

» Dans une tente, où quelques-uns étaient endormis et 
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d’autres étendus les yeux ouverts, un blessé atteint de perfo- 
ration intestinale rendait l’âme avec des gémissements, serré 
contre son voisin. Il ne suffisait pas aux malades d’avoir sous 
les yeux le spectacle de la mort, mais il leur fallait aussi en 
subir le contact. » 

A un moment le chiffre des malades dans un hôpital pour 
5o lits atteignit le nombre de 496! Et on ne peut objecter 
que les locaux faisaient défaut à Bloemfontein. Il y avait dans 
celle ville beaucoup de maisons disponibles. M. Burnett- 
Coutts raconte que l’on mit à sa disposition un édifice qui 
aurait pu faire un « admirable petit hôpital pour 50 ma- 
lades », et que, du reste, tous les officiers étaient largement 
logés. | 

On jugera de l’indigence du personnel subalterne du service 
de santé, quand on saura qu'à la fin d'avril se trouvaient à 
Bloemfontein 20 infirmières garde-malades pour 1 700 patients. 


A Croonstadt, pour 300 malades, on comptait deux médecins 


et il n’y avait pas un seul infirmier instruit. 

Si le traitement médical ou chirurgical souffrait de l’insuf- 
fisance et du matériel et du personnel, tout aussi lamentable 
était le service des évacuations. Le 28 avril, arriva à Bloem- 
fontein un convoi de blessés qui avait été exposé aux plus 
dures souffrances par manque de voitures d’ambulance, ou 
même de voitures présentant le plus élémentaire confort. Les 
hommes étaient entassés pêle-mêle dans des véhicules non 
suspendus et traînés par des bœufs ; ils subissaient tous les 
cahots des routes défoncées par les pluies ; et cela, alors que 
la voie stratégique était sûre et que le point de destination 
était ce même Bloemfontein & où l'on avait tout prévu, sauf 
les devoirs de la plus stricte humanité envers les blessés ! » 

Un des hôpitaux de campagne de Bloemfontein avait reçu 
l’ordre de se dégarnir, afin de rejoindre le « front ». A cet 
effet, vingt des plus malades furent envoyés dans un hôpital 
plus sédentaire, à un mile et demi de là. Comment les malades 
parvinrent-ils à destination ? Ils furent tout simplement tirés 
de leur tente et placés dans des voitures attelées de bêtes à 
cornes. C’étaient tous des typhiques, dont plusieurs grave- 
ment atteints, l’un même d’une hémorragie intesli- 
nale. Ils subirent ainsi le transport sur une route défoncée. 
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Mais l’ordre avait été donné d’évacuer l'hôpital ; le médecin 
n'avait qu'à obéir, et il ne possédait pas de voitures d’ambu- 
lance. Trois jours après, quatre de ces vingt hommes étaient 
morts. 

L'absence de personnel rendait forcées les évacuations, 
sans docteurs ni infirmiers. Un convoi de 150 hommes par- 
qués dans des voitures à bœufs voyagea trois jours et trois 
nuits à travers le «veldt», par la chaleur torride des midis et 
le froid glacial des nuits, sans médicaments, sans médecin, sans 
infirmier digne de ce nom. « Je vis, écrit M. Burnett-Coutts, 
un de ces convois s'arrêter à une station de chemin de fer 
et l'homme qui le conduisait venir à un médecin qui se trou- 
vait là et lui dire: « Il ÿ a un homme en train de mourir, je 
n'ai pas de médicaments et je ne sais comment faire ». Le 
docteur, qui connaissait son règlement et qui savait qu'il 
élait non seulement irréglementaire, mais criminel de laisser 
parlir un convoi d'évacués sans médecin, demanda à cet 
homme : « C’est vous qui êtes responsable de ces malades ? 
— Non, répondit l’autre, je ne suis pas responsable des 
malades, mais seulement de leur liste ». 

Un médecin militaire anglais écrit ceci à M. Burnett-Coutts : 
« On ne me croirait pas, si je disais qu’il y a deux jours, 
80 malades ont passé par la station où je me trouve, dans des 
voitures à bestiaux découvertes, n’ayant personne pour s’oc- 
cuper de leur santé. Ils avaient voyagé par monts et par vaux 
pendant trois jours et ils n’avaient pas mangé depuis trente-six 
heures. Deux étaient mourants. » 

D'autres fois, les malades recevaient pour se nourrir, durant 
l'évacuation, un morceau de bœuf bouilli et un peu de lait 
condensé! Voilà tout ce que les stations échelonnées sur les 
routes d'étapes pouvaient fournir à des typhiques : du bœuf 
bouilli! Aussi ne devons-nous pas nous étonner de l’effrayante 
mortalité (23 p. 100) causée, dans les débuts, par la fièvre 
typhoïde ! | | 

Nous terminerons ces rapides aperçus par la description d’un 
dépôt de convalescents établi à deux miles de Cape-Town. 

« Vu des convalescents dans des huttes nouvellement 
élevées. II y a là dix huttes construites pour 150 hommes, 
mais dix huttes nues et misérables. Il n’y a, dans l’intérieur, 
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ni lit, ni confort ; les hommes sont couchés à terre dans des 
couvertures. Jusqu'à quel point ces hommes sont-ils conva- 
lescents ? Je ne saurais le dire. J'ai trouvé plusieurs d’entre 
eux endormis à trois heures de l'après-midi. L'idée qu'on se 
fait habituellement du soldat convalescent est celle d’un 
homme sur le point de reprendre son service. Or, j'ai trouvé 
un de ces hommes avec une température élevée et un pouls 
rapide. Il avoit eu la fièvre entérique et une bronchite, il parlait 
difficilement... Un autre souffrait de la dysenterie. Il était à 
la diète lactée et n'avait pas reçu de lait depuis quatre jours... 
Maintenant, qui avait la garde de tout ce monde? Un sergent, 
non pas un sergent infirmier instruit, mais un sergent ordi- 
naire, convalescent lui-même de fièvre entérique. J’eus une 
longue conversation avec lui. Il me dit qu'il n’y avait pas de 
médecin pour soigner ces hommes ». 


Ces critiques, dont s'était violemment émue l'opinion pu- 
blique, provoquèrent une enquête de la part du Parlement. 
Bien que tous les reproches formulés par M. Burnett-Coutts 
n'aient pas élé acceptés dans leur intégrité, on lit entre les 
lignes des conclusions de l’enquête que l'authenticité de la 
plupart des faits allégués par le correspondant du Times ne 
saurait être mise en doute. Les membres de la Chambre des 
Communes reprochèrent seulement à l’auteur d’avoir trop 
généralisé des fautes exceptionnelles. Et cependant le critique 
n'échappa pas aux reproches usités en pareille occurrence, et 
d'abord il fut accusé de faire œuvre antipatriotique en atta- 
quant un service de l’armée pendant le temps de guerre. Ne 
contribuait-il pas ainsi à diminuer le prestige de l’armée 
anglaise? En outre, on voulut lui persuader que ses sar- 
casmes visaient le généralissime lord Roberts et son élat- 
major. Enfin, on ne lui épargna pas l'injurieux soupçon 
d’avoir satisfait une animosité particulière contre le corps de 
santé militaire. 

Il ne fut pas difficile à M. Burnett-Coutts d'établir que ce 
n’est pas manquer de patriotisme que de révéler des fautes 
et de réclamer des mesures capables de sauver la vie à des 
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quantités d'êtres. D'’attaques contre lord Roberts ou son état- 
major, il n'en avait jamais été question, et l’auteur s’est tou- 
jours plu à rendre hommage aux qualités du généralissime 
et de son corps d'officiers de l'état-major. Enfin voici ce que 
M. Burnett-Coutts pense du personnel du Royal Army Medical 
Corps : « J'ai toujours cru à la loyauté et au dévouement de 
ceux qui avaient entre les mains la charge des malades et des 
blessés, et je saisis celte occasion d'exprimer mon profond 
regret qu’un trop grand nombre d’entre eux aient perdu la 
vie dans l’accomplissement de leur noble tâche. » 

Mais la cause des malheurs qui sont arrivés, ajoute le cri- 
tique, est la mauvaise organisation du service de santé, l’in- 
suffisante préparation à la guerre et l’indigence du personnel 
et du matériel. 

Toujours pratiques, du reste, les Anglais, même les offi- 
ciels, tout en condamnant les dires de M. Burnett-Coutts, 
ont admis la conclusion : urgence de réformer le service 
médical de l’armée. Nous n’entrerons pas dans le détail de 
la réorganisation projetée; nous avons simplement voulu 
mettre sous les yeux du lecteur quelques skelches, quelques 
scènes du drame tel qu'il s’est déroulé. 


Lorsqu'on voit une puissance comme la Grande-Bretagne 
— si pratique et si prévoyante d'habitude — aussi peu pré- 
parée médicalement parlant à une guerre d'importance plutôt 
moyenne, la première pensée qui doit vous venir à l'esprit 
n'est-elle pas la suivante : « Et nous, Français, serions-nous 
plus prêts, ferions-nous mieux ? » 

Ne remontons pas loin dans l’histoire militaire de ces der- 
nières années. De ce que fut, pendant la campagne de Mada- 
gascar, le service de santé, nous avons un présent et doulou- 
reux souvenir ; il impose le silence à l'égard de la terrible 
expérience que viennent de subir nos voisins d'Outre-Manche. 
Notre expédition africaine doit, en effet, être donnée comme 
type de désastre sanitaire. Or, malheureusement, il nous faut 
bien l’avouer, nous n'avons, depuis, guère fait de progrès. 

La preuve en est dans le service ou plutôt l'absence de 
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service de santé auprès des troupes qui, dès le début de la 
campagne actuelle de Chine, ont été brusquement jetées sur 
le théâtre de la guerre. 

Nous extrayons du rapport médico-chirurgical de M. le 
docteur Mercié' les passages suivants, qui nous paraissent 
suffisamment édifiants pour se passer de commentaires. Ils 
ont trait au fonctionnement du service de santé pendant les 
mois de juin, juillet et août 1900, c'est-à-dire au début de 
la campagne. 

« En juillet s'imposa la nécessité de songer aux moyens 
immédiats de secourir et eñsuite d'évacuer un nombre impor- 
tant de blessés et de malades. À ce double point de vue, 
quelles étaient les ressources dont disposait la division 
navale? » 

Aucun navire n'avait de place. On dut transformer les 
casemates du d’ÆEntrecasteaux en cellules d’infirmerie. 

« La situation du personnel médical était telle que je restai 
longtemps, ajoute le docteur Mercié, seul chargé du service, 
au moment où il devenait vraiment lourd... La pénurie d’in- 
firmiers a été aussi fâcheuse que la pénurie de médecins. » 
Il y avait pour quatre-vingt-dix exempts et un nombre égal 
de malades non exempts, deux infirmiers (un premier maître 
et un quartier maître). 

Quant aux évacualions « par ce côté encore, nous élions 
en infériorité marquée sur les autres grandes puissances qui, 


presque toutes, avaient des possessions territoriales à proxi- 


mité : Port-Arthur, un hôpital de Nagasaki et Wladivostock 
pour les Russes; Tsintar, dans la rade de Kiao-Tchau, pour 
les Allemands; Wei-Haï-Weï, et un peu plus loin Hong- 
Kong pour les Anglais. Rien à dire des Japonais, à deux pas 
de chez eux. Nous, par contre, notre seule ressource était 
lIndo-Chine, et quelle ressource! Qu'allaient devenir nos 
blessés, surtout nos grands blessés, débilités par les fatigues 
de la guerre, par la perte du sang, par les opérations graves, 
dans ce pays qui a raison des santés les plus vigoureuses, et 
qui, à cette époque de l’année (juillet-août), est particuliè- 
rement meurtrier ? En ce qui me concerne, ce n'est qu'à la 


1. Archives de médecine navale, n° 4, 1901, p. 24. 


| 
| À 
| 
il 
| 
Î À 
4 
| 
| 
2 
\ 
{| 
| 
| 
| 
: 
| 
| 
| 
| 
il 
4: 
| 


NOTRE SERVICE DE SANTÉ 343 


dernière extrémité que je me serais résigné à l'évacuation 
sur Saïgon, certain que j'étais qu'elle équivaudrait, pour les 
blessés graves, à un arrêt de mort. Ne voyais-je pas combien 
étaient émaciées, lamentables d'aspect, les troupes qui en 
arrivaient ? Avant même qu'elles eussent mis pied à terre, la 
mort avait commencé à faucher parmi ces malheureux, dont 
beaucoup étaient partis malades; en sorte qu'on avait pu 
dire, sans trop d’exagération, que la Cochinchine avait mobi- 
lisé ses hôpitaux. Les navires qui les amenaient, après en 
avoir égréné à Tourane, à Hong-Kong, en ramenaient tou- 
jours à Saïgon environ vingt à trente, et parmi ceux qui 
débarquaient, beaucoup ne résistaient pas au delà des pre- 
miers Jours, Mais heureusement, alors même que nous 
aurions voulu en user, cette ressource même de la Cochin- 
chine nous manquait, parce que (dans les premiers temps au 
moins) nous n'avions que des moyens de transport tout à fait 
insuflisants.… 

» Le problème paraissait donc insoluble, quand arriva, sur 
la rade de Takou, le 6 ou 7 juillet, un navire-hôpital de la 
Croix Rouge japonaise, l’Ialiuai-Maru, qui offrait ses services 
aux malades de toutes nationalités. Je note, en passant, que 
les navires-hôpitaux des autres puissances, arrivés à Takou 
depuis lors (et longtemps après, d’ailleurs), sont restés stric- 
tement réservés à leurs nationaux, et que les Japonais seuls 
offrirent des soins à tous les malades sans distinction, don- 
nant ainsi, eux derniers venus dans notre civilisation, l'exemple 
d'une générosité, dont l'Europe croit, bien à lort, avoir le 
monopole. » 

Ce navire-hôpital fut utilisé et emmena les malades à l’hô- 
pital japonais d’'Hiorshima. Aussi un blessé de Tien-Tsin qui, 
après avoir reçu les premiers soins sur le champ de bataille 
d'un médecin russe, fut expédié au Japon, disait-il : « Nous 
avons été sauvés par les Japonais » ! 

En résumé, sans aller avec quelques-uns jusqu’à prétendre 
que, si la France avait à supporter une grande guerre, le service 
de santé serait inférieur à ce qu'il a été en 1870-71, alors 
que l’intendance dirigeante était là pour assumer toutes les 


1. V. Le Fort, Le Service de Santé dans les Armées nouvelles. ‘Revue des Deux 


Mondes), t. 1871. 
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responsabilités, nous devons convenir que, malgré son auto- 
nomie si chèrement acquise, ce service est resté comme cris- 
tallisé. L'esprit du « laisser-faire » si justement critiqué en 
Angleterre par M. Burnett-Coutts, continue à trop prévaloir 
chez nous. 

Étudions la valeur actuelle de notre service de santé en 
campagne et nous verrons apparaître la nécessité de réformes 
dont plusieurs radicales. Pour mener à bien cette tâche, il 
convient de scinder le problème en ses trois éléments prin- 
cipaux : personnel, matériel, fonctionnement du service. Nous 
terminerons par l'esquisse d’un plan général de réorgani- 
sation. | 

Le personnel du service de santé en campagne comprend 
des médecins, des pharmaciens, des ofliciers d'administration, 
des infirmiers et des brancardiers, enfin des détachements du 
train des équipages (officiers, sous-ofliciers et soldats). 

Ce personnel doit être étudié de deux points de vue: point 
de vue de l'effectif, point de vue de l'instruction. 

Il est devenu banal de signaler l'insuffisance du nombre des 
médecins militaires. Personne n'ignore que l’eflectif des élé- 
ments fondamentaux de ce personnel (médecins du cadre 
aclif) atteint à peine actuellement 1 352 unités et cela, grâce 
à des augmentations récemment votées par le Parlement. En 
face de nous, l'armée allemande avec des effectifs de troupes 
sensiblement analogues aux nôtres, possède 2 100 médecins. 
Or, l'Allemagne n'a pas encore, comme nous, de vastes colo- 
nies (Algérie, Tunisie, Madagascar, Indo-Chine, Tonkin, etc.) 
qui enlèvent à la Métropole un nombre assez considérable 
d'officiers du Corps de santé. De sorte que, relativement, la 
différence entre les eflectifs médicaux des armées des deux 
pays est encore bien plus sensible qu'elle ne le paraît dans 
les chiffres cités. On devine l'influence que peut avoir sur le 
fonctionnement du service de santé en temps de guerre celte 
pauvreté des cadres, car ce sont les médecins de l'armée active 
qui assument alors les plus délicates fonctions, puisqu'ils 
doivent diriger et encadrer leurs confrères de la réserve ou de 
la territoriale. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
Î 
| 
LA 


NOTRE SERVICE DE SANTÉ 345 


En ce qui concerne l'instruction des médecins de l’armée 
active, qu'ils soient directeurs de service dans une armée 
ou dans un corps d'armée, qu'ils soient médecins division- 
naires ou médecins-chefs d’ambulance, qu'ils aient même 
simplement pour mission d'installer un poste de secours de 
bataillon, lourde est la tâche qu'ils ont à rempliretnon moins 
lourde la responsabilité qu'ils ont à porter. Sont-ils préparés 
à ce rôle difficile? Oui, en ce qui concerne l'instruction médi- 
cale proprement dite; nos médecins militaires sont, d’une 
façon générale, bons médecins et bons chirurgiens. Mais cette 
instruction technique n'est malheureusement pas la seule 
nécessaire. Elle est même, à de certains égards, moins impor- 
tante qu'une autre instruction, nous voulons parler de l’ins- 
truction militaire. 

Il ne manquera jamais en campagne de médecins ou de 
chirurgiens assez instruits et assez expérimentés pour prodi- 
guer des soins efficaces aux blessés et aux malades de nos 
armées: assez disciplinés pour exécuter sans reproche les 
ordres reçus, enfin assez dévoués pour aller jusqu’à faire 
volontiers le sacrifice de leur existence (les guerres et expé- 
ditions coloniales ne cessent de nous en fournir de glorieux 
exemples). Mais celui qu'un général en chef appréciera par- 
dessus tout, celui qui contribuera le plus à lui conserver ses 
ellectifs, c'est le médecin assez familiarisé avec les troupes, 
avec la tactique, avec les exigences de l’art militaire en un 
mot, pour établir en temps et lieu les formations sanitaires 
convenables, pour en assurer le fonctionnement régulier, c'est- 
à-dire pour associer le traitement le plus propice à l'évacuation 
la plus rapide du lieu du combat. Et le lecteur soupçonne. 
sans avoir besoin d'en posséder la vision nette, la quantité 
d'entraves qui peuvent s'opposer à la réalisation rigoureuse 
d'un tel programme! 

Si maintenant nous posons cette question : au point de 
vue militaire, nos médecins de l’armée active sont-ils tous 
préparés à leur rôle difficile? nous pouvons répondre hardi- 
ment : non, ils ne le sont pas tous, il y en a même relati- 
vement peu qui le soient. Et comment voudrait-on qu'il en 
fût autrement? Pour connaître un service, il faut l'avoir 
étudié et pratiqué souvent. Or, les médecins de l’armée ont 
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étudié théoriquement, maïs pour la plupart, n'ont presque 
Jamais pratiqué le service de santé en campagne. 

Ils ont appris, au cours de leur scolarité militaire, beaucoup 
plus à faire des exercices militaires proprement dits (exer- 
cices, équitation, tirs au fusil, au revolver, escrime, etc.) 
qu'à faire de la médecine militaire. Arrivés dans des régi- 
ments, ils font aux infirmiers et aux brancardiers des confé- 
rences très théoriques sur les premiers secours, et les agré- 
mentent de manœuvres du brancard sur le sable de la cour 
dans la caserne. 

Et voilà tout. Le matériel de réserve qui pourrait servir à 
leur instruction ne leur est pas accessible. Ils ne peuvent 
disposer que du matériel régimentaire qui est le moins 
complexe et dont moitié d’entre eux n'aura pas à se servir. 
Et encore la manutention de ce matériel ne se fait que deux 
fois par an, ou exceptionnellement lorsqu'il y a une modifi- 
cation à y apporter. Mais alors, que de précautions doit-on 
prendre pour ne rien déranger, pour éviter de briser ou de 
x détériorer quoi que ce soit, ce qui entraîncrait des compli- 
cations sans fin? Le remplacement d’un objet des approvi- 
sionnements de réserve exige, en eflet, les formalités sui- 
vantes : rendu-compte au Conseil d'administration, procès- 
verbal de perte, demande motivée adressée au ministre en 
triple expédition. etc. Si bien que l’on peut trouver des 
médecins-majors qui, pour éviter tout ennui de ce genre, 
permettent aux médecins qui sont sous leurs ordres d'assister 
tout juste à cette manutention bisannuelle du matériel, mais 
CT avec la défense d'y toucher. Ce qu’on apprend ainsi, c'est à 

ne rien casser, et à lâcher de tout faire rentrer à sa place 
4 (car les objets sont très comprimés) sans « forcer ». 

Mais le matériel d’une ambulance, celui d’un hôpital de 
campagne, quand les médecins militaires l'ont-ils vu? Peut- 
être une ou deux fois dans leur vie, et encore ce ne sont 
que les privilégiés qui ont eu accès dans les docks du service 
de santé. 

Et les manœuvres, nous objectera-t-on? — Pendant les 
manœuvres, le médecin militaire apprend bien peu de chose. 
Si les manœuvres étaient l’image exacte de la guerre, le service 
de santé de première ligne ne pourrait presque jamais fonc- 
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tionner. En effet, au cours des manœuvres, des deux condi- 
tions capitales pour le fonctionnement du service médical : 
l’espace et le temps, la première seule existe. On ne saurait 
trop répéter que la rapidité des mouvements militaires fausse 
complètement le jeu de l'action médicale. Le médecin des 
corps de troupes qui, en pareille occurrence, voudrait établir 
un poste de secours suivant les prescriptions réglementaires, 
perdrait immédiatement le contact de son bataillon; et puis, 
celui-ci ne lui laisserait pas volontiers les quelque cent blessés 
qui, dans la réalité, réclameraient ses soins. 

L'absence de postes de secours, c’est-à-dire de blessés rele- 
vés ou à relever enlève tout intérêt à la mise en œuvre de la 
section d'ambulance et de l'hôpital de campagne (affectés au 
corps d'armée). D'ailleurs, on n'ignore pas que ces forma- 
tions ne fonctionnent jamais dans les grandes manœuvres. 
L'année dernière, dans la Beauce, le service de santé avait 
inscrit dans son programme qu'une section d'’ambulance et 
deux hôpitaux de campagne entreraient en ligne : nul ne les 
a jamais vus en action. Ces formations circulèrent, incom- 
plètes, du reste, et, fait bien typique, avec leur matériel 
plombé, de crainte qu'il ne fût manipulé et égaré. 

Et les manœuvres spéciales du service de Santé? Elles ne 
servent souvent qu'à donner des idées fausses sur ce que 
serait la manœuvre réelle en temps de guerre. On y convoque, 
à de rares intervalles, quelques médecins de l’armée active et 
on cherche, sans grand résultat, à y altirer les médecins de la 
réserve en leur comptant ce déplacement comme une période 
d'instruction. Ces manœuvres sont généralement trop courtes 
(quatre jours de durée en moyenne), conçues à un point de 
vue trop théorique et imparfaitement exécutées. 

Et voilà dans quelles conditions défectueuses se fait, pour 
tous les médecins militaires, l'apprentissage du service de 
Santé en campagne. 

Le lecteur comprendra que nous ne nous arrêtions pas aux 
médecins de la réserve. Leur instruction militaire est, on 
pourrait dire, nulle. Quand et comment auraient-ils pu 
apprendre ce que les médecins de l’armée active savent à peine? 
Il est vrai que maintenant, grâce à une récente et heureuse 
circulaire, les étudiants en médecine feront un stage d'ins- 


\ 

| 

| 

4 


< 


348 LA REVUE DE PARIS 


truction dans les régiments du chef-lieu du corps d'armée. 
C’est un premier pas en avant : à quand les suivants? 

Des pharmaciens, il n'y a rien à dire. Leur nombre est 
plus que suffisant (ils sont cent quinze sans compter ceux de 
la réserve et de l’armée territoriale) et ils n'ont pas besoin 
d’une grande iustruction militaire, élant cantonnés dans leur 
officine. | 

Les ofliciers d'administration nous paraissent, au point de 
vue technique aussi bien qu'au point de vue militaire, infé- 
rieurs à leur tâche. Attelés à une besogne de comptabilité 
pour laquelle ils sont secondés, sinon suppléés, par une armée 
de scribes, les ofliciers d'administration de nos hôpitaux n'ont 
aucun contact avec les malades ; ils sont tout au « travail de 
bureau ». En dehors de ce travail, ils n’ont aucune initiative 
à prendre ; les marchés de fournitures sont passés par adju- 
dication, les denrées sont reçues par une commission de 
réception, etc. On en voit paraître de temps à autre aux 
manœuvres, mais ce soni des r'ari nantes et ils ne savent 
généralement pas même exercer le métier de « chef de 
popote ». Or, en campagne c'est l'officier d'administration 
qui doit être l’ «économe » de la maison ; il doit, dès qu'une 
installation sanitaire est prévue, se metire en quête des res- 
sources du pays environnant, afin de réquisitionner les den- 
rées, les moyens de couchage, de chauffage, etc. Il doit 
veiller à l'exécution des formalités administratives nom- 
breuses concernant malades et blessés. 

Comment les ofliciers d'administration sauraient-ils accom- 
plir toute cette besogne ? 

Pendant les dix mois qu’ils passent à l'école de Vincennes, 
on leur enseigne beaucoup plus l'administration proprement 
dite, la tenue des livres, la comptabilité, que l'exécution du 
Service en Campagne. Une fois dans les Hôpitaux militaires, 
rien ne les incite à commencer, encore moins à développer 
leur éducation d’auxiliaires du service de santé. 

Les simples infirmiers, bien dirigés et tenus fermement 
dans la main qui commande, seraient suffisamment instruits 
et presque assez nombreux pour rendre les services que l'on 
attend d’eux. Malheureusement les cadres subalternes font 
presque totalement défaut; à côté d’un petit nombre de 
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gradés qui, par leur contact avec les malades, ont pu se 
mettre en état de remplir très suffisamment leur rôle en cam- 
pagne, la majorité sort des bureaux des Hôpitaux et des 
Directions. C’est dire assez leur nullité au point de vue mé- 
dical, voire même militaire. 

Si les brancardiers régimentaires, malgré leur variabilité et 
la difficulté de les obtenir à de certaines heures pour les ins- 
truire, peuvent néanmoins avoir quelques nolions des devoirs 
qui leur incombent en campagne, il n'en est pas de même 
des brancardiers destinés aux formations sanitaires : c’est le 
rebut des différentes armes. Leurs gradés ne sont pas mieux 
choisis. Ils n'ont aucune idée des services que l’on attend 
de leurs hommes. EL pourtant, ces gradés auraient besoin 
et d'expérience et d’ascendant moral pour maintenir la 
discipline dans les rangs de ceux qu'ils doivent com- 
mander. 

Nous n'insisterons pas sur les médecins auxiliaires qui 
doivent, d'après le Règlement, collaborer au relèvement des 
blessés avec les équipes de brancardiers sur le champ de 
bataille. Eux aussi sont tout à fait ignorants de leur service. 

A l’ambulance est aflecté un détachement du train (hommes 
el cadres). Il semblerait naturel que les officiers du train dé- 
tachés près des formations sanitaires, n'ayant d'autre mission 
que de charroyer le matériel du service de santé, dussent être 
dans la main du médecin-chef de la formation. Cela existait 
il y a quelques années encore, mais cela n'existe plus aujour- 
d'hui. On a réfléchi qu'avec ce système, des médecins, c'est- 
à-dire des non-combattants ‘ pourraient donner des ordres à 
des combattants ! Cette antinomie ne pouvait subsister 
actuellement, l'autorité du médecin-chef de l’ambulance, qui 
est celle d’un chef de corps, s’élend à tout son personnel, 
hormis celui du train. Le médecin-chef peut bien donner des 
ordres — on ne précise pas lesquels — aux ofliciers et aux 
hommes du train qui font partie de son ambulance, mais ces 


1. Il nous serait facile de prouver que, actuellement, la proportion des médecins 
militaires ayant vu le feu est supérieure à celle des officiers combattants. Le relevé 
des médecins qui ont fait campagne aux colonies : Tonkin, Dahomey, Madagas- 
car, Soudan, Sud-Algérien, Chine, en fournirait la preuve. Le chiffre des tués et 
des blessés prouverait tout aussi bien la légitimité du titre de combattant mérité 
par nos confrères. 
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derniers relèvent de leurs chefs propres pour tout ce qui con- 
cerne l’administration, la police et la discipline intérieure. 

L’'Intendance, à laquelle avait été étendue cette mesure, n’a 
pas été longtemps sans réclamer et obtenir une modification 
du Règlement qui s'imposait; mais le Service de Santé n'est 
pas gêné pour si peu. Il accepte qu’en campagne un médecin- 
chef d’ambulance puisse donner des ordres à un officier du 
train (par exemple l'ordre d'arrêter les voitures et de faire 
mettre pied à terre à ses hommes) et que celui-ci réponde : 
« Je dépends de mon capitaine. Je vais lui demander ce qu'il 
en pense. » 

Nous n'avons pas à apprécier l'instruction de ce per- 
sonnel, dont le rôle est des plus simples et même secon- 
daire, puisqu'il n'a qu'à conduire des voitures. Et nous arri- 
vons à notre second point, le matériel. 


Le matériel roulant pour le transport des blessés est tout 
ce qu'il y a de plus mal compris. Depuis la sautillante pelite 
voiture à deux roues que les cahots des roules risquent de 
renverser à tout moment, vu son manque de stabilité, jusqu'à 
l'informe véhicule à quatre roues qui n’a de la voiture que le 
nom (masse pesant 1 000 kilogrammes vide), en passant par 
les cacolets et les litières', où les malades sont exposés à 
toutes les intempéries, où le moindre faux pas de l’animal 
peut «envoyer le blessé par-dessus la tête du mulet s'achever 
sur un tas de pierres » (Beaunis), il n’existe chez nous aucun 
mode de transport qui assure au blessé la sécurité et le con- 
fort relatifs auxquels il a droit; encore faut-il ajouter le mau- 
vais système de suspension des brancards dans les voitures à 
deux roues et à quatre roues, sujettes à d’incessants à-coups 
qui retentissent douloureusement sur les patients. 

En ce qui concerne les voitures renfermant le matériel, il 
n'en existe qu'une, à notre connaissance, qui soit pratique, 
c'est la petite voiture de bataillon. Elle passe partout. Quant 


1. Du reste, ce mode de transport ne compterait guère en temps de guerre. 
Nous nous demandons, en effet, où l’on trouverait les mulets nécessaires pour ce 
travail, une fois l'artillerie pourvue. 
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à la voiture de chirurgie de l’ambulance, il n’est pas néces- 
saire de lavoir vue deux fois pour se rendre compte que, 
sur une route quelque peu défoncée par les pluies, elle s’en- 
lizera. Elle est moins mobile (elle pèse environ 1 900 kilo- 
grammes) que les voitures-maisons de nos forains avec les- 
quelles sa forme lui donne comme un air de ressemblance. 

Si le matériel de transport n’est pas pratique, il est fort à 
présumer qu'il en doit être de même du matériel médico- 
chirurgical. Il y aurait fort à dire sur ce sujet. Que l’on nous 
permette seulement d'attirer l'attention sur deux points : 

1° La mauvaise répartition des éléments constitutifs de ce 
matériel ; 

2° L’encombrement des réceptacles qui contiennent ces élé- 
ments. 

Pour fixer les idées, voyons comment le médecin doit s’y 
prendre s'il veut faire le pansement sec le plus simple. 

Tout d’abord, pour avoir une compresse, il lui faut ouvrir 
un paquet de compresses en gaze à pansement (il y en a dix 
par paquet), logé dans le panier numéro 1. S'il veut des 
compresses de gaze iodoformée, c’est dans le panier numéro 2 
qu'il doit chercher. Dans un autre endroit de l’un des paniers, 
le médecin atteint un paquet d’étoupe purifiée de 100 ou de 
250 grammes; il l’ouvre et en extrait la quantité désirée. 
L'ouate de tourbe est dans d’autres paquets de 500 grammes ; 
il en ouvre pour y puiser. Enfin, les bandes roulées en gaze 
à pansement sont par paquets de dix; il éventre un de ces 
paquets. Si bien que, pour un simple pansement sec, voilà 
ouverts : un paquet ou une boîte de compresses, un paquet 
d'étoupe, un d’ouate, enfin un autre de bandes. Or, ceux qui ont 
l'habitude de manipuler ces objets savent par expérience qu'il 
est impossible de remettre convenablement dans leur enveloppe 
d'origine, une fois ouverte, ces matériaux de pansement. On 
bourre, on presse, le papier crève ; on se borne alors à placer 
ces paquets déformés dans les rares vides du panier ; on tâche 
de faire tenir tout en place; l’essentiel, c'est de pouvoir re- 
mettre le cadenas, signe de la fermeture. Comme on n'y 
arrive pas, on donne un coup de genou sur le panier et enfin 
le couvercle joint. Pendant cette compression à outrance, les 
objets fragiles cassent généralement. Il ne reste plus qu'à 
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plaindre ceux qui auront de nouveaux pansements à subir, 
car maintenant que les paquets ont été ouverts, adieu les 
vertus antiseptiques ou aseptiques de leur contenu! Ces vertus 
se sont, d’ailleurs, évanouies au contact des mains sales. 
même avant la manipulation de la remise en place. 

Et nous avons choisi le cas le plus simple. Que l'on ima- 
gine les difficultés d'un pansement humide: il faut chercher 
la solution mère dans un flacon qui occupe une certaine case 
du panier numéro 1 — découvrir l'éprouvette — et quelque- 
fois, hélas! ses morceaux ! — exhumer une cuvette étroite- 
ment serrée par un irrigateur, un bassin rectangulaire, deux 
cent cinquante fiches de diagnostic, des brosses, des tubes à 
drainage, etc... — finalement trouver de l'imperméable. — 
S'il s’agit d’une opération, à quels prodiges d'ingéniosité 
devra avoir recours le médecin de régiment pour la mener à 
bien! Où est le chloroforme? Horreur! Au moment de s’en 
servir, on s'aperçoit qu'il est tout évaporé, le flacon est vide. 
On s'en passera, mais où sont les brosses, le savon pour 
nettoyer et les mains de l'opérateur et la zone opératoire? Il 
faut, pour atteindre ces objets, tout bouleverser. 

Combien, au lieu de tout cela, serait plus pratique la cons- 
titution de paquets de pansement tout préparés de diverses 
grandeurs! Le blessé aurait toutes les garanties: rapidité 
d'exécution, facilité, et antisepsie absolue, le contenu d’un 
paquet étant destiné à une seule blessure. 

De même, au lieu des médicaments et des antiseptiques 
conservés en solution ou en poudre, qu'il faut mesurer à 
l’éprouvette ou peser, combien serait plus avantageuse l’adop- 
tion de médicaments solides comprimés qui, par cette soli- 
dité, par leur faible volume, leur dosage exact et leur aisée 
solubilité dans l’eau, réalisent la forme médicamenteuse 
idéale en médecine d'armée ! Cette méthode permettrait en 
outre une diminution notable du nombre des pharmaciens 
militaires. 

Reste à parler du fonctionnement du service. 

Le règlement du 31 octobre 1892 sur le service de santé 
en campagne est un chef-d'œuvre au point de vue théorique. 
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Tout y est ordonné et réglé avec une netteté et une simplicité 
qui justifient notre vieille réputation d’administrateurs émé- 
rites. Malheureusement, ce règlement est par trop schéma- 
tique, et puis aussi, 1l faut bien l'avouer, il porte une grande 
barbe, comme on dit en style de prote. Peut-être parfait, il 
y à dix ans, il n'est certainement plus aujourd’hui en con- 
formité avec les progrès tant dans l’art de la guerre que dans 
l'art chirurgical. 

C'est ainsi que le règlement prescrit aux médecins auxi- 
liaires d'aller avec les équipes de brancardiers relever les 
blessés sur le terrain pendant le combat. Or, aujourd'hui, 
avec la longue portée des armes, un des principes primor- 
diaux du combattant est de se mettre le plus possible à cou- 
vert. Que penser de nos groupes de brancardiers qui, aidés 
des médecins auxiliaires, iront librement circuler à décou- 
vert, et donner ainsi à l'ennemi des indications précieuses 
sur l'emplacement des postes de secours, et par suite sur la 
formation engagée ? 

Mais, passons, et voyons à combien de pénibles transbor- 
dements va être soumis un pauvre blessé transporté secun- 
dun arlem, règlement en main. 

Dans la première phase du combat, l’homme frappé et qui 
ne peut marcher est relevé par une première équipe de bran- 
cardiers régimentaires qui le place à l'abri (il n'y a pas en- 
core de postes de secours). Plus tard, une nouvelle équipe 
va le porter au poste de secours, d'où une troisième équipe 
(musiciens) le fera parvenir au relais d'ambulance ; ici une 
quatrième équipe (brancardiers d’ambulance) assurera le 
transport final à l’ambulance. Ces subtilités de règlement ne 
sauraient subsister en temps de guerre et la plupart du temps 
elles seront, à juste litre, lettre morte. Pourquoi, dès lors, 
les reproduire ? 

Supposons le posie de secours fonctionnant dans de bonnes 
conditions. À quel moment l'ambulance va-t-elle s'installer ? 

Vous pouvez parcourir le règlement, et vous ne trouverez 
nulle part une réponse à cette question. — Il semble pourtant 
qu'une indication sur ce sujet ne serait pas superflue. Car 1l 
est indispensable que l'ambulance n'entre pas en action trop 
tôt, au moment, par exemple, où un brusque mouvement en 
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avant ou en arrière va la forcer à plier bagages et à se dé- 
placer, à peine installée. Quand donc le moment est-il venu 

‘établir l’ambulance ? Le règlement sur le service de santé 
en Allemagne répond : aussitôt que les pertes commencent 
à se produire. Ceci, quoique peu net, donne pourtant une 
indication. En France, nous n'avons même pas celte indi- 
cation. 

Admettons que les lourdes voitures d’ambulance aient pu 
suivre le train, que l'installation se soit faite dans de bonnes 
conditions, bref, que l’ambulance ait pu fonctionner à temps, 
admettons la réalisation de ce beau rêve. Voici venir, le soir 
ou le lendemain matin (c’est le règlement qui parle), un ou 
plusieurs hôpitaux de campagne destinés à relever l’ambu- 
lance, de façon à permettre à cette dernière de reprendre sa 
place dans le service de première ligne. Il y a la environ un mil- 
lier de blessés que le médecin-chef de l’ambulance va remettre 
au plus ancien médecin-chef des hôpitaux de campagne. Il y 
a également en service, c’est-à-dire dispersé et immobilisé, 
un matériel médical et un matériel d'exploitation d’une cer- 
taine importance qne l'on va changer, et l’on se figure que 
celte besogne va se faire en quelques instants? On nous per- 
mettra de citer, à ce sujet, la plaisante critique du médecin 
principal Schindler : 

« Peut-on croire véritablement que l’ambulance division- 
naire pourra être libérée le soir ou dans la nuit pour 
reprendre sa place dans la division au plus tard le lendemain 
de la bataille? S’imagine-t-on que, pour obtenir ce résultat, 
il va suflire d'envoyer un vélocipédiste vers le médecin-chef 
d'un hôpital de campagne, pour lui remettre l’ordre d’avan- 
cer en toute hâte et de se substituer à l’ambulance? Qu'aus- 
sitôt arrivé à destination, ce médecin-chef va s’empresser de 
dire à son collègue de l’ambulance : « Me voici, cher cama- 
» rade, allez vite rejoindre votre division, je me charge de 
» vos blessés ? 

» Comment donc! En un instant, on se passerait de la 
sorte des centaines de blessés, plus d’un millier parfois, avec 
moins de formalités et plus d’aisance qu'on ne met à livrer 
un colis de chemin de fer, dont la remise exige des certificats 
authentiques et l'échange de reçus ? On lâcherait, pardonnez- 
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moi l'expression, blessés, opérés, mourants, morts, matériel, 
valeurs déposées, armes, actes de décès, testaments, etc., 
sans échange de pièces justificatives couvrant la responsabi- 
lité de la partie livrancière? Mais a-t-on bien cherché à se 
rendre compte du temps strictement indispensable pour exé- 
cuter toutes les opérations que nécessiterait la substitution 
d'un hôpital de campagne à l’ambulance, dans le trouble et 
le désordre de la nuit qui suit une bataille ? 

» Admettons cependant que tout s’est arrangé pour le 
mieux et au plus vite, qu'hommes et chevaux ont eu le temps 
de manger, sinon de se reposer. L’ambulance se remettra-t-elle 
en route avant d’avoir complété son matériel de pansement 
épuisé, avant de s'être ravitaillée ? Comment fera-t-elle pour 
se ravilailler? Sera-ce par prélèvement sur le matériel de la 
formation qui vient de se substituer à elle? Mais celle-ci aura 
besoin de son propre matériel. D'ailleurs, un hôpital de cam- 
pagne n’est approvisionné que de 1 850 pansements et 5 bran- 
cards, alors que l’approvisionnement de l’ambulance divi- 
sionnaire comporte 6 980 pansements et 132 brancards. 

» Mais à quel échelon s’adressera-t-elle alors? Car le règle- 
ment, qui a assuré la rapidité du ravitaillement du service 
régimentaire, a confié celui de l’ambulance divisionnaire à 
l'hôpital d'évacuation, placé à la tête d'étapes de guerre, 
c'est-à-dire à environ deux journées de marche .en arrière? » 

L'unique remède à cette situation serait l'application aux 
formations sanitaires du principe de l’interchangeabilité adopté 
pour l'artillerie. Il n'y aurait plus ni ambulance, ni hôpital 
de campagne, mais un type unique de formation sanitaire 
que l’on appellerait hôpital de balaille, par exemple, et qui ne 
serait constitué qu’en vue du traitement des blessés. A côté 
de ce groupe des hôpitaux de bataille en serait un autre essen- 
tiellement mobile : les colonnes de transport. Ces colonnes, 
dont la mission serait uniquement le transport des blessés, 
marcheraient avec les hôpitaux de bataille désignés pour 
entrer en action, leur apporteraient les patients, leur enlève- 
veraient ceux qui doivent être évacués. Une fois ce travail 
terminé, abandonnant l'hôpital immobilisé par les blessés 
qu'il a groupés et dont il doit sur place assurer le traitement, 
elles rejoindraient les hôpitaux qui suivent le mouvement des 
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troupes pour leur rendre, en cas d'installation, les mêmes 
services. Autrement dit, & la colonne de transport serait un 
moyen d'action mis temporairement à la disposition du méde- 
cin-chef de l'hôpital tant que celui-ci fonctionnerait comme 
ambulance, c’est-à-dire comme formation sanitaire mobile ». 

Ce n’est pas ici le lieu d'entrer plus avant dans le détail 
du fonctionnement du service de santé. Nous n'avons pas la 
prétention de faire une critique approfondie du règlement ; 
nous avons seulement voulu montrer par quelques exemples 
qu'il a besoin d’un vigoureux rajeunissement. Et il ne nous 
reste plus qu'à tracer un plan général de réorganisation du 
service de santé en campagne. 


+ 


Dès le temps de paix, le service de santé doit être organisé 
en vue de la guerre. Il faut bien se représenter que, au point 
de vue militaire, chaque division est une véritable unité de 
combat. Tâchons de faire du service sanitaire de la division 
la véritable unité du service de santé en campagne. 

Il devrait exister dès le temps de paix, dans chaque divi- 
sion, un médecin divisionnaire. Le médecin divisionnaire 
serait, par suile, connu de l'autorité militaire. Le général de 
la division pourrait l’apprécier, lui inculquer ses idées par- 
ticulières sur l’exécution du service et, au jour de la lutte, 
certain que ses ordres seront compris et exécutés, il pourrait 
avoir confiance : ses blessés seraient relevés et soignés. 

D'autre part, comme en Allemagne, le médecin division- 
naire serait responsable, envers le directeur du service de santé, 
en tout ce qui touche l'instruction du personnel placé sous ses 
ordres et l’entretien du matériel de mobilisation confié à ses 
soins. Les médecins divisionnaires auraient sous leurs ordres 
les cadres qui leur seraient affectés en cas de mobilisation : 
médecins (de l’active, de la réserve et de la territoriale), phar- 
maciens, officiers d'administration ; tous leur seraient, par 
suite, connus, et ils sauraient sur quel concours ils peuvent 
compter au jour de la déclaration de la guerre. En même 
temps, ils seraient à même d'apprécier les points faibles de 
l'organisme qu’ils auraient à diriger. 
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Par suite de cette mesure, les médecins-chefs des hôpitaux 
de bataille connaîtraient également d'avance leur personnel, 
leur matériel et le mécanisme du service qui les attend. 

Nous n'insisterons pas sur le service régimentaire, qui 
bénéficierait également de cette modification. 

La division serait ainsi un petit centre d'instruction dont 
le service hospitalier devrait être assuré, dès le temps de paix, 
par la plus grande partie de son personnel de mobilisation. 

A côté de ce centre d'instruction, il en existerait un plus 
compréhensif, réunissant tous les éléments utilisés en cam- 
pagne : ce serait l’hôpital régional (prévu par la loi, laquelle 
n'est pas encore intégralement appliquée) situé au centre du 
corps d'armée. 

Et voici, maintenant, comment nous comprendrions l’ins- 
truction des médecins militaires : chaque année, au centre 
d'instruction, auraient lieu des appels (d’une durée de huit à 
dix jours) par séries, v'sant à la fois les officiers du corps de 
santé de l’armée active et ceux de la réserve, groupés autant 
que possible d’après leur ordre de mobilisation ; ceci en vue 
de donner quelque cohésion aux personnels des diverses for- 
mations. L'enseignement serait technique et pratique : tech- 
nique, c’est-à-dire comprenant l'étude des blessures de guerre 
et celle du matériel du service de santé; pratique, c'est-à-dire 
comportant le fonctionnement des unités. Des exercices nom- 
breux et variés (Kriegspiele) sur des thèmes donnés seraient 
exécutés et ensuite critiqués. 

Naturellement, les ofliciers d'administration, les cadres 
subalternes, les infirmiers et les brancardiers de l’active et de 
la réserve seraient également convoqués pendant ces périodes. 

Enfin les manœuvres du service de santé devraient être 
faites dans les conditions exactes de la guerre‘, avec tout le 


1. Ajoulons que le ministère devrait, dans les guerres étrangères, offrir à 
chacun des belligérants une ambulance (ou hôpital) militaire française avec tout 
son personnel et tout son matériel. Ces missions, outre leur rôle humanitaire, 
apporteraient au service de santé de notre pays les résultats de leurs observa- 
tions et de leur expérience. Ce qui est un usage constant à l'étranger est mal- 
heureusement absolument négligé en France. Et pour nous renseigner sur les 
blessures observées dans les guerres turco-grecque, hispano-américaine, anglo- 
boer, etc..., il nous faut recourir, en dehors des publications faites par les méde- 
cins des pays intéressés eux-mêmes, aux travaux des médecins militaires alle- 
mands, russes, elc., envoyés par leurs gouvernements. 


19 Juillet 1901. 
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matériel et tout le personnel qui seraient attachés en réalité 
aux formations employées, et dans les conditions d’espace et 
de temps compatibles avec les données actuelles de la tac- 
tique. 

Nous finirons par quelques mots sur l'instruction des offi- 
ciers d'administration. Tout d’abord, il nous semble que, du 
moins en ce qui concerne les ofliciers d'administration du 
service de santé (les étoiles à dix branches), l’école de Vin- 
cennes est bien inutile. Tout aussi bien que les officiers du 
cadre actif et de réserve, les sous-ofliciers destinés à assurer 
le recrutement du corps pourraient être plus avantageusement 
et mieux préparés dans les centres d'instruction dont nous 
parlions plus haut : ils seraient là rompus à leurs fonctions 
futures ; ils pourraient prendre le contact des malades, et, en 
même temps, acquérir la connaissance des rouages du service 
hospitalier, connaissance qui leur fait si complètement défaut. 
Ils répondraient à des appels concordant avec ceux des méde- 
cins mêmes, dont ils seraient les collaborateurs éventuels. 

Enfin, nous demandons qu'on laisse au médecin-chef 
d’une formation sanitaire les pouvoirs d'un chef de corps, 
même sur les officiers du train qui font partie de cette for- 
mation ; sinon il ne resterait plus qu'à mettre le service de 
santé à la remorque du train des équipages, comme autrefois 
il l'était à celle de l’intendance. Que l’un des deux commande, 
mais pas les deux à la fois! 

Voilà un programme certes bien imparfait. On pourrait lui 
reprocher, à juste titre, de renfermer plutôt des indications 
qu'un plan nettement arrêté! Mais il appartient aux per- 
sonnes compétentes de fixer les lignes définitives de la réor- 
ganisation du service de santé. 

Notre tâche était surtout, nous l'avons déjà dit, de démon- 
trer l’urgente et patriotique nécessité de cette réorganisation 
et de donner un aperçu des bases nouvelles sur lesquelles il 
importe de reconstruire. 


DOCTEUR *** 


Ancien médecin-major, 
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MOUSSE 


— HUMILIATIONS 


Où sont les rêves d’antan?... Je suis exaspéré. 

— Parisien, va me chercher du goudron. 

— Mousse, amène-toi ici et love ce grelin… 

— Eh! l’asticot.. Cours au fond de la soute à voiles de 
tribord et apporte-moi du fil de caret.… 

— Vas-tu te dépêcher?... Grimpe dans la hune de misaine 
querir mon épissoir?.… 

Tous à la fois. Il m'est impossible de les satisfaire rapide- 
ment. Alors... pan! Ça pleut, les bourrades. C’est au point 
que je ne demande qu’à fuir le plus vite possible cette vie de 
galérien. Le règlement déclare : 

« Les mousses ne seront pas brutalisés. Les capitaines sont 
responsables et peuvent être poursuivis conformément à la 
loi. » 

Voilà ce qu'il dit; le paternel règlement ; mais les matelots 
répondent : 

— Pour devenir un bon matelot, faut boire du jus de 
garcelte!… 

Et j'en bois, plus que de raison. Allez donc vous plaindre ! 
Et quand? A la fin de la campagne?... C’est à ce moment 


1. Voir la Revue du 15 juin. 
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que tout s'oublie, parait-il, et, à moins qu'il ne « porte les 
marques », qui croirait un petit mousse)... Personne, sans 
doute. Et c’est se dégrader que de faire entendre des lamen- 
tations : la dignité, l'amour-propre commandent le silence. 

Puisque les matelots ne se croient pas lâches en cognant 
sur un gosse « pour lui apprendre son métier », puisque 
telles tortures font partie du programme, ils peuvent con- 
tinuer : je ne dirai rien... 

— Mousse, les pommes de terre sont mal épluchées ! 

— Parisien, ton rata sent le brûlé... Gare à tes côtes si tu 
nous empoisonnes, cuisinier du diable! 

Il y a de quoi devenir fou. 

— Écoute ici! Qu'est-ce que tu racontes au cambusier? 

— C'est pour avoir de la graisse. 

— On t'a déjà dit de ne pas parler direclement à tes supé- 
rieurs... Pour la peine, tu vas monter la faction pendant une 
heure, sur le gaillard, avec un aviron au port d'armes! 

Et me voilà planté, immobile, une heure durant, « l’avi- 
ron au port d'armes » : cela me rappelle les bataillons sco- 
laires, fusils de bois et sabres de paille... Les hommes se 
tiennent les côtes de rire... mais c’est moi qui suis furieux, 
et humilié! 


AXVI. — couPpLoT À BORD 


Des jours se succèdent, se trainent, lourds et monotones. 
« La mer brille comme une coquille », et nous n'entendons 
plus «la musique du vent frais ». 

Les matelots ont des plaisanteries de plus en plus salées. 
Ils me baltent souvent, afin de n'en pas perdre l'habitude. 
Je voudrais la mer sans matelots.. | 

Ce matin le « plat » des tribordais était mal lavé; — ils 
l'ont prétendu, tout au moins, et m'ont roué de coups. 

Oh! mais j'en ai assez! Furieux, je mords le gabier d’ar- 
timon à la main, très profondément — et « j'empoigne » 
huit jours de fers, à fond de cale, parmi les rats. 

— À la « broche », canaille!.… 

Le novice des bâbordais, quelque peu mon ami, car on le 
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bat aussi, est chargé de me servir le biscuit el mon « quart » 
d'eau douce. Nous causons. 

— C'est triste, qu’en dis-tu? d'être puni comme ça... Si 
qu'on serait, une supposition, les maîtres du bord, hein? 
on irait où ça qu'on voudrait... librement! 

J'opine du béret. Mais où veut-il en venir, mon camarade ? 
Le voici qui continue, la voix baissée, très mystérieux : 

— Je sais un moyen de devenir cap'taine quand ça me fera 
plaisir. 

— Puisque j'te le dis!... C’est très simple. J'ai un flacon. 
Du poison indien rapporté de Calcutta, lors de ma première 
campagne. C'est un Bengali qui me l’a donné, une nuit, sur 
les bords du Gange... même que la douane, à Marseille, a 
jamais pu savoir avec quoi que c'était fait... Une goutte, une 
seule foudroie.… 

— Mais. 

— Peuh! tu comprends pas? Dans le rata tu verses, comme 
par hasard. 

— Mais c'est épouvantable! 

— Fillette, 

Et le novice s'éloigne, souverainement dédaigneux. Je 
tremble... Faut-il? Ça serait tout de même rudement amu- 
sant de devenir les maïtres de /a Réunion. On irait voir des 
sauvages. 


XXVITI. —— LE BEAU CRIME 


Finie, ma punition. Sa sévérité m'a rendu sombre. Je roule 
d'effrayants projets. Celui du novice m'attire, me fascine. 
Tout à fait résolu, je n’attends que l’occasion... Tant pis! Je 
veux me venger des mauvais traitements. 

On va passer la ligne, bientôt. Les matelots ricanent. Que 
vont-ils me faire)... 

Ce matin, en sortant du hamac, j'ai élé aspergé, de la 
misaine à l’artimon. Un vieux mathurin, le père « Tropique », 
m'embrasse sur la bouche. Je serre les dents : sa chique ne 
passe pas. Mais sa main droite, pleine de farine, et celle de 
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gauche, noire de charbon, me frictionnent le visage. Cela me 
rend fou... Tout l'équipage setord. Rira bien qui rira le der- 
nier | 

Car je vois rouge, maintenant. La plaisanterie classique a 
été exagérée à dessein. N’ont-ils pas eu la cruauté, bien inu- 
tile, de verser de l’eau dans mon coffre à effets? Biniou, le 


moins injuste, en est scandalisé : ça ne se fait jamais, 


paraît-il. 

— Tu raconteras ça aux gandins de Paris... quand tu 
reviendras 

Ces gens — ces braves gens de mer — si beaux quand ils 
sont simples et naïfs, sont stupides depuis qu'ils savent par 
les journaux que « bourlinguer ce n’est pas juste, tandis que 
d’autres se pavanent... » La bonne parole socialiste a été 
entendue ici, et le matelot moderne, — je parle de la marine 
marchande, moins belle que celle de M. Pierre Loti, — tout 
comme l'ouvrier, a la haine du galon et du bourgeois. Pour le 
matelot du commerce, le galon, c’est la « gourgane », la ma- 
rine militaire, dont il déteste les ofliciers, « ces freluquets du 
Borda qui ne sont pas f... de faire un nœud pour se pendre... » 
Le bourgeois, pour mes camarades, c’est moi... parce que je 
sais un peu mieux qu'eux écrire et lire, etque mon langage 
est moins trivial. Cependant, lorsque j'embarquai à bord de 
la Réunion, j'étais vagabond, sans feu ni lieu, orphelin... Je 
suis bourgeois quand même! Mon visage est insuffisamment 
bronzé, à leur gré : ils tapent dessus avec un plaisir évident, 
mais dont je veux les priver le plus tôt possible. 

Car je veux me venger, c'est bien décidé. J'étouffle ma 
conscience. Ils sont socialistes; moi, je suis devenu anar- 
chiste... La tyrannie engendre la révolte, et les révolutions 
font surgir le dictateur. Je serai le dictateur de la Réunion. 

— Es-tu prêt, novice ? 

D'une voix caverneuse, mon complice répond : « Oui! » 
et me passe le mortel poison. 

Froidement, je verse le contenu du flacon dans la mar - 
mite.…. 

On va diner. Assis en rond, les matelots attendent le rata, 
sur l’avant: par cette chaleur, le poste d'équipage est inte- 
nable; on mange «à plat pont ». Ils sont plus gais qu'à 
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l'ordinaire... Pauvres gens !... Ma main tremble en les 
servant. 

— Tu ne bouffes pas, Parisien de mon cœur? 

— Non... je suis malade! 

Quelle voix en prononçant ces mots! Tous les hommes me 
regardent. 

Le novice est plus crâne. On lui demande, également, 
pourquoi il ne dîne pas; il répond, du ton le plus naturel : 

— J'ai pas faim ! 

— Allons, tant mieux: ça fait deux parts de rabiau ! 

Ils mangent. Le cap'taine et le second à l'arrière, les mate- 
lots sur le gaillard, tous avalent l’horrible pitance. Je suis 
pâle, très pâle. Le cœur va me manquer... J'ai envie de crier 
mon crime, ma lâcheté. D'autant que je songe, à présent, 
mais un peu tard : «Comment mener le navire, quand ils 
seront tous morts? À deux, vraiment, la besogne sera rude 
et j'ai peut-être trop présumé de nos forces .. » 

Terminé, le repas... Horreur! Ils se roulent tous sur le 
pont... Je m'approche, claquant des dents. 

Mais ce ne sont pas des râles que j'entends: ils rient, Dieu 
me pardonne! C’est effrayant. 

Une main de fer sur mon épaule. 

— Mon cap'taine 

Tragique, le vieux marin me montre le flacon : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? 

— C'est... mon cap'taine... Pardon! 

— Alors, petite crapule, tu voulais nous estourbir ? 

— C'est pas moi, c’est le novice! 

— Le novice? Il s’est f... de toi, graine de pirate!... Son 
poison indien était de l'eau douce! 

Et vlan! Je dingue rudement jusqu’au pied du grand 
mât, C’est maintenant qu'on va me caresser! J'en frémis 
d'avance. Si je piquais une tête)... 


XX VIII. — BLACK 


Encore que je sois le plus battu des mousses, je trouve, à 
bord, quelqu'un de plus battu. Ce quelqu'un, c’est Black, le 
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chien du cap'taine, plus aimé que moi, certainement, mais 
néanmoins roué de coups d’un soleil à l'autre : qui aime bien 
châtie bien ! 

Ses méfaits sont d’une autre nature que les miens... Black 
ne sait pas chasser les rats: c’est très grave, car les rats ron- 
gent la coque du navire, et la doublure en cuivre ne va pas 
jusqu'à la flottaison. Ce n'est pas, d’ailleurs, non plus, parce 
qu'il fait mal bouillir les pommes de terre que Black reçoit 
sur le dos les caresses du raban à nœuds, mais bien parce 
que, si mauvaise ma cuisine soit-elle, il goûte aux plats de 
morue avant l'équipage. Le châtiment suit de très près le 
crime et le bon toutou gourmand, l'œil en dessous, vient 
craintivement près de son ami, le Parisien. 

Nous nous comprenons merveilleusement. 

— Les deux font la paire! 

L'un consolant l’autre, celui-ci léchant la main clémente 
de celui-là, nous passons de bonnes minutes. On cause des 
hommes, en général, et de leur méchanceté, en particulier. 
C’est un dialogue très philosophique, où Black se révèle un sage. 

— Black, les matelots sont des brutes! 

Humide, la langue de mon interlocuteur couvre mes pieds 
nus de sa tiédeur moite. Il est parfaitement de mon avis, cela 
se voit. 

— Dis donc, Black, ne le dis à personne : avale vite cette 
langue de morue... Je l'avais réservée pour le bosseman, 
mais puisqu'il t'a battu, nous allons le punir. Avale!... 

Sa queue frétille d’aise. Il me grimpe dessus, happe la 
langue de morue et, le museau fourré sous le poêle, dévore 
ce morceau de roi. 

— Tu as soif, mon chien? 

Là git la difficulté : Black est rationné, lui aussi; comment 
faire? La pauvre bête a soif, oui vraiment: cette morue est 
atrocement salée. | 

Tant pis! je boirai moins ce soir : je lui donne la moitié de 
ma ration d'eau. Ce qu'il est content !... Et comme il sait me 
récompenser avec gentillesse !... Dans l'oreille, dans le cou, 
partout où de la peau nue se montre, il lèche éperdument. 
Ce n'est pas seulement la reconnaissance du ventre, c’est de 
l'amitié sincère, j'en suis convaincu. 
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Nous causons encore un peu, de choses et d’autres, pen- 
dant que la & tambouille » mijote dans la marmite. 

— Si je tombais à la mer, me sauverais-tu, Black? 

Oh! c’est de la fureur! Black donne de la voix, la tête 
tournée vers le large : il défie Neptune... Je suis tran- 
quille. 

— Dis donc, mon vieux, à propos, ça manque de femmes 
ici, hein ? 

Black ne répond pas. Il s’en va, l'oreille basse, navré.…. 


XXIX., — ENNUIS SOLITAIRES 


Sous le ciel splendide du Capricorne, debout, ce matin, 
dans les haubans de perroquet, j'écoute la chanson de la 
brise et contemple la mer, insoucieuse des hommes qui 
s’agitent, péniblement, sur les continents lointains. En cette 
solitude embrasée, mon imagination galope, tantôt joyeuse, 
tantôt mélancolique, et des pleurs mouillent mes yeux, sou- 
dainement. 

L'alcyon glisse le long d’un rayon d'or, et cet oiseau, 
symbole de liberté, m’exaspère. Des senteurs fortes de gou- 
dron, le puissant arome de l'océan me grisent, alourdissent 
ma tête. Sur la vergue proche, de la rosée brille, et ma langue 
ramasse ces diamants, en un besoin étrange de fraîcheur 
caressante. J'ai un peu l'air d’une chatte enamourée… 

Oh! cette rosée! Elle est un baiser de bouche fraiche 
et cette brise parfumée passant sur mon col est une haleine 
de femme... Car mes seize ans piaffent, impatients de courir, 
de brutalement se précipiter en je ne sais quel voluptueux 
abime obscurément entrevu. Et je souflre… 

A ma gorge, du sang bouillonne, torrent de vie, et j'étouffe 
dans cette atmosphère. J'ai trop d'air et de lumière... Je suis 
malade d'être sain. Je presse des cordages contre ma poi- 
trine… 

Mon Dieu, que c’est bête! Je suis triste, à présent. Rien 
n'est beau, tout m'ennuie. Quelque chose me manque. Une 
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boule, avec fracas, roule en ma tête vide... Et, malgré moi, 
tout à l'heure peut-être, caché derrière une voile dans le 
hamac, n'importe où, je serai plus sombre encore, plus 
nerveux. 

Les matelots n’échappent pas davantage aux ennuis de la 
solitude. Seulement, plus honteux de leur faiblesse, en un 
désir sauvage de se venger de la vie qui les prive de ce 
qu’elle a de meilleur sans doute, — ils doubleront, et redou- 
bleront les taloches sur mon échine. C'est un baromètre : le 
jour où, tous ensemble, je les vois furieux, m'appelant : 
«Ratatouille !... » et me boxant avec entrain, je pense, tout 
confus : 

« Cherchez la femme !... » 


XXX. — CHANGEMENT DE ROUTE 


Ce matin, en cassant le biscuit dans son café, le maître 
d'équipage nous annonce : 

— Le cap'taine change la route. 

Au lieu de cingler droit vers le cap Horn, ainsi que nous 
l’avions fait jusqu'ici, la Réunion « cherche » Rio-de-Janciro, 
le port le plus proche, et qui se trouve par notre travers, sur 
tribord. Le motif? Il y a une voie d'eau impossible à boucher 
par les moyens du bord. Nous pompons ferme, en eflet, de- 
puis quelques jours. C’est un exercice pas rigolo. 

La perspective d'aller en relâche au Brésil met l'équipage 
en joie. D'abord, ça allonge la campagne — et plus la cam- 
pagne est longue, plus, au retour, on touchera d'argent. 
Ensuite, il y a quelques jours, un grand quatre-mâts de la 
maison Bordes, de Dunkerque, en nous saluant, signala qu'on 
se battait ferme dans les eaux de Rio. Peut-être aurons-nous 
la chance d'assister à un sérieux combat naval... Pour ma 
part je ne demande pas mieux et je partage l'enthousiasme 
des matelots. 
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XXXI. — ROMANCIER GOUDRONNÉ 


Jean Bardec, le vieux loup de ma bordée, vient de finir son 
quart. Il se rend, d'un pas lourd, sur l'avant et s'étend tout 
de son long près du brise-lames. 

La mer est belle. Le vent porte bon plein dans les voiles 
toutes gonflées. Gracieux, le navire s'incline sur sa hanche, 
et son étrave fend l'onde avec un murmure chantant. Le 
père Bardec est heureux, puisque tout va bien. Il jette un 
regard rapide sur la voilure. Après avoir constaté que tout est 
réglementaire, il s’abandonne à la rêverie, bercé par le roulis. 
Mais, avant, il prend une chique « neuve » dans sa blague, 
range précieusement la « vieille » dans son béret. Le père 
Bardec est économe : il fume ses vieilles chiques quand 
elles sont sèches... Du bout des dents, il taille soigneusement 
sa nouvelle chique, la rogne, l’arrondit : il a l’air de ciseler 
un bijou rare. Puis, gravement, les yeux mi-clos, il l’intro- 
duit sur le tribord de sa bouche, dans un coin très spécial, 
et Dieu sait avec quelles précautions! Une mère n’a pas plus 
soin de son enfant. L'opération achevée, le père Bardec frotte 
ses rudes mains l’une contre l’autre, très fier de vivre, de 
naviguer sur un navire filant si bien son nœud. Pas une 
écoute à embraquer ou à mollir : donc le père Bardec est 
tranquille, il peut rêver à l'aise. 

Cependant, les collègues ne sont pas de cet avis. Tout dou- 
cement, les hommes qui viennent d’être relevés au quart se sont 
approchés, glissés près du vieux marin et lui demandent de 
conter une histoire, «une belle histoire... » Elles sont toujours 
extraordinaires, les histoires du père Bardec, et nous font 
tant rire ou pleurer, quand il les dit de sa voix calme, dans 
le grand silence des mers à peine troublé par le léger grin- 
cement des poulies, le froufrou de la voilure, ou le cri de 
l’alcyon!.. Cette fois, il se fait prier un peu, par coquetterie 
sans doute. 

— Chut! 

Le père Bardec a changé sa chique de bord! Nous savons 
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tous ce que ça veut dire : cette manœuvre oratoire nous est 
familière. 

— Hum! Pour lors... Mais avant, Parisien, bourre et 
allume ma pipe. 

Car, il faut bien le dire, Jean Bardec adore le tabac : il 
chique, prise et fume sans désemparer. C’est un véritable 
culte : il se mettrait à genoux devant un nègre pour obtenir 
une pincée de cette substance, si le malheur voulait qu'il en 
fût privé. Donc, je bourre et allume sa pipe. 

— Là!... ça va bien. À savoir, maintenant, que je mets 
toutes voiles dehors, largue ma brigantine et ma trinquette, 
et vais dans le vent d’une histoire qui n’est pas un conte, vu 
qu'elle m'est arrivée. Cric?.… 

— Crac! 

— Cric, crac, bottes et sabots!... Pour lors, j'étais nau- 
fragé, à la côte dans une île, comme qui dirait Robinson 
Crusoé... IL faisait une chaleur épouvantable ; la sueur me 
dégoulinait de partout. Pour me rafraîchir, je buvais du lait 
de coco. À un moment, je m'affalai sous un bananier, car je 
n’en pouvais quasiment plus. À peine que j'avais jeté l’ancre 
sous cet arbre de malheur... 

Et jusqu’à la nuit tombée, le brave mathurin nous conte 
ses aventures merveilleuses : tigres et lions, rhinocéros, et 
mariages d'amour et de raison avec des impéralrices maca- 
ques, en un mot lout ce qui passe par sa tête de roman- 
cier goudronné... Plus c'est incohérent, plus l'auditoire est 
heureux. 

— J'avais tellement pris l'habitude de vivre avec des nègres 


que j'étais devenu noir pareïllement. 


— Pas possible! 

— C'est la vérité vraie. 

— Tu nous en contes! 

— Vois-tu ça?... Parole de matelot, que j'te dis! 

Et, la main droite sur le cœur, le père Bardec crache sa 
chique dans l’autre. C’est péremptoire... Personne ne pro- 
teste et chacun va se coucher après un : « Cric, crac! » bien 
senti. 

Demain, de la meilleure foi du monde, le père Bardec 
nous racontera la même histoire. Seulement, au lieu de la 
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placer dans le cadre des tropiques, il la transportera au pôle 
Nord. Et nous n'y verrons que du feu. 


XXNIL — nuMANITÉ ANGLAISE 


Je frotte, brosse, essuie, astique du matin au soir. Quand 
le soleil se lève, je suis debout pour le saluer. Mais mon 
salut n’est pas très joyeux ; je soupire après la liberté. Celui-là 
seul qui a passé de longs mois enfermé dans l’étroit espace 
d'un navire peut se rendre compte de mes sentiments. Et je 
ne suis pas seulement prisonnier, mais esclave, esclave rebuté, 
battu. Cette vie me dégoûte… 

Ce matin, je suis monté sur le pont plus tard que de cou- 
tume. Généralement, je saute du hamac au quart de quatre 
heures : les jurons du subrécargue m'arrachent du sommeil 
bien vite. Aujourd'hui, pour une raison que je ne devine 
pas, on m'a laissé dormir tranquillement ; le grand soleil des 
tropiques flambe haut à l'horizon quand j'ouvre les yeux. 

Ma première pensée n'est pas gaie : 

« Comment? je dors, à cetle heure?... Oh! mes reins! 
Quelle dégelée de coups va m'administrer le bosseman!... » 

Je me jette hors de la couchette, aussi vite que possible ; en 
un tour de main, je &capèle » ma vareuse. — Je n'ai que ce 
vêtement à mettre, car j'ai pris l'habitude de coucher tout 
habillé, seul moyen pour éviter les piqûres des insupportables 
moustiques et le contact immonde des cancrelats dont le 
navire est infesté. — Puis, lestement, je grimpe à l'échelle, 
et, « mine de rien », sournoisement, je me glisse sur le 
pont. 

Dès mon arrivée à la «mayance » — ma cuisine, vous savez? 
— j'ai la sensation qu'il se passe quelque chose d’anormal. 
A la vérité, j'avais déjà, en bas, ce pressentiment. 

Biniou, au pied de la misaine, parle breton, et tout seul. 
Ce doit être bien grave. 

— Ma Doué! Ma Doué!... 

Je ne comprends que ces mots, mais l'expression de sa phy- 
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sionomie inquiète et ses gestes navrés me frappent singuliè- 
rement. 

Sur le tillac, le cap'taine et le bosseman se disputent au 
milieu d’un cercle de matelots. Quelques-uns se précipitent 
aux écoutilles. Je m’approche de Biniou; timidement, je lui 
gratte l’épaule. Il tourne la tête : 

— Qu'est tu veux, mousse ? 

— Qu'est-ce qu'il y a, Biniou ? 

— Y a, ma Doué! qu'y a plus d'eau! 

Ca, c'est terrible. Je songe, malgré moi, aux aventures de 
Mayne-Reid. Pour un premier voyage, je n'ai vraiment 
pas à me plaindre; je suis bien servi... 

On sonde les barriques, on vérifie jusqu'à midi. Au moment 
où j'apporte le rata, le bosseman crie : 

— À partir d'aujourd'hui, les hommes auront un quart 
d’eau douce par vingt-quatre heures!... Toi, mousse, comme 
tu bois moins... 

— Comment, je bois moins! 

— Assez! T’auras un demi-quart... Ferme ta cale, ou je 
t’arrime les sabords ! 

Elle est raide, par exemple! Je bois moins!,.. Quelle 
crapule, ce bosseman! 

Mais le cap'taine est un homme juste. Je vais, les larmes 
aux yeux, — c'est plus fort que moi, — le trouver. Mes expli- 
cations lui semblent dignes d’être écoutées. 

— C'est bon, mousse! T'auras ton quart... 

— Merci, cap'taine! 

— Va me chercher Black... 

J'amène Black. Et le cap'taine, en tremblant, — il aime 
beaucoup son chien, — amarre un morceau de plomb au col- 
lier du brave toutou. Mais j'ai compris le sacrifice que veut 
s'imposer le cap'taine. Sa conduite m'émeut autant que la 
sévérité injuste du bosseman m'indignait : 

— Cap'taine!... Non... Je m'en f... Je ne prendrai qu'un 
demi-quart, mais gardez Black... 

— C'est bien, mousse, ce que tu fais là. Nous prélèverons 
tous les deux, sur notre ration, celle du chien... Ca te va? 

— Oh! oui, cap'taine!. 

— Bon! d'rive dans ta mayance…. 
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La nouvelle, — un quart d’eau par jour, entre le Cancer et 
le Capricorne, dans cette affreuse zone torride! — la nouvelle 
désespère tout le monde. On s'explique mal une telle impré- 
voyance : nous ne sommes qu'à moitié du voyage... Ieureu- 
sement, de nombreux vapeurs sillonnent l'Atlantique : nous 
pourrons nous ravitailler bientôt. Néanmoins, il faut veiller : 
les navires sont pas rares, c'est vrai, mais ils passent au large. 
Veillons… 

Le vent est tombé. Calme plat. Plus de brise. La chaleur 
est inqualifiable : le goudron coule... Le pont est embrasé : 
nous mettons des espadrilles. Il y a des boucles de fer qui 
sont quasiment rouges. 

Le cap'taine, à l'arrière, s'amuse avec Black... On le 
regarde de travers. 

FA trois-mâts est arrivé à cet endroit de bad que les 
Espagnols appellent « latitude des chevaux »: aux premiers 
temps de la conquête du Nouveau Monde, dans les navires 
que surprenait ce calme, les chevaux dont se composait la 
cargaison mouraient tous de chaleur... Nous, qui ne sommes 
pas des chevaux, qu’allons-nous devenir)... 

Voici la nuit. Le soleil, rapidement, descend à l'horizon. 
L'incendie des eaux et du ciel est merveilleux, féerique. 
Pas un nuage, pas une vague, — la mer est d'huile, — pas 
un souflle, pas une voile... Des millions d’astres clignotent 
au firmament... Allons nous coucher. 


Quel supplice!... Voir, autour de soi, de l'eau, — et 
que d’eau, que d’eau! — et ne pas pouvoir y tremper ses 
lèvres, Ô Tantale!... Personne ne dort. Les moustiques 


s’en mêlent: de poupe en proue, ce sont des bordées ininter- 
rompues de jurons forcenés. 

Trois heures « piquent ». Tout à coup, un cri: nous bon- 
dissons tous. 

— Un feu par le travers du grand mät!.…. 

Oui, Dieu juste! C’est un feu de navire, le fanal blanc 
d'avant d’un grand vapeur. Et, à en juger par l'éclat, c'est 
un fanal électrique : c'est donc un grand courrier. Nous 
voyons, à présent, les fanaux de position, rouge et vert... Le 
cap'taine saute dans sa cabine, puis remonte aussitôt. 

— Vite, les enfants, aux fusées! 
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La Réunion manque d'eau, possible! mais, à part ça, c’est 
une « sapine » bien gréée. Des fusées. tous les voiliers n’en 
ont pas! 

A la première qui s'élève répond un signal lumineux du 
vapeur. D'ailleurs, sans changer sa route, il vient sur 
nous. La distance diminue à vue d'œil : ce doit être un 
fin marcheur, embraquant dans les dix-sept à dix-huit 
nœuds. 

— Sauvés!... [Hourra!.… 

Malgré le cap'taine, loujours grave, les matelols dansent 
une ronde échevelée. On a toutes les peines du monde à 
empêcher Biniou de jouer de l'accordéon. En voilà, des ma- 
telots en détresse! 


— Stop! 
C'est un anglais, un «trois-tuyaux », —-la plus grande com- 
pagnie d'Angleterre. — Notre joie se calme subitement. Le 


cap'taine marmotte : | 

— (a va me coûter chaud! 

Le souflle rauque et puissant du monstre passe sur nous; 
très habilement, par une manœuvre savante, admirablement 
exécutée, le paquebot met en panne et se colle au tribord de 
la Réunion. La houle n'existe pas; on se croirait sur un lac. 
C'est une vraie mer de demoiselle. 

Le capitaine expose au commandant, sans bouger du 
bord, la cause de son signal d'alarme. Penchés sur les bas- 
tingues, curieux et surpris, quelques-uns effrayés, les passa- 
gers nous regardent. Pas un cri. Le ronflement sourd de la 
machine et le dialogue rapide des deux officiers troublent seuls 
le grand silence équatorial. 

— Nous n'avons plus d'eau que pour huit jours, à un 
quart par homme. 

— Où allez-vous? 

— En relâche, à Rio-de-Janeiro. 

— Combien voulez-vous d’eau? 

— Deux barriques de huit cents litres chacune. 

— All right! Soixante livres sterling. 

— Oh! Non, voyons?... La moitié, c'est déjà joli! 

— No! Je donne à vous, pour rien, par humanité, les Fe 
cents litres réglementaires, mais pas davantage. 
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— Voyons, commandant}... nous sommes de pauvres gens. 
des marins marchands... 

— No! Songez que pour le prix — très juste — que 
j'ai offert à vous, je suis obligé d'arrêter moi deux heures. 
Le agent des postes me fera payer le retard... Acceptez, ou 
j'envoie les deux cents litres réglementaires. et en route! 

— C'est bon! j'accepte. 

Deux heures après, à l'aube, le paquebot reprend sa route. 
Nous avons, maintenant, de l’eau pour cinquante jours. C'est 
beaucoup. Seulement, dans ces régions, le calme peut durer 
trois mois; c'est extrêmement fréquent. 

Le pauvre cap'taine ne peut pas se consoler des soixante 
livres sterling. Encore bien heureux que le vapeur se soit 
arrêté! IL est même probable que le commandant de ce trans- 
atlantique — dont les machines transforment quotidiennement 
l’eau de mer en eau douce — il est probable, dis-je, que ce 
commandant est un grand honnête homme... 

Cependant, Biniou, désaltéré, a retrouvé sa bonne humeur. 
Il chante, et nous reprenons en chœur : 


Buvons un coup, 

Buvons en deux 
A la santé des amoureux, 
A la santé du roi de France; 
Zut ! pour la reine d'Angleterre 
Qui nous a déclaré la guerre !... 


Que Sa Majesté ne prenne pas cette familiarité au sérieux : 
nos gosiers, arrosés par l'onde pure que ses fidèles sujets vou- 
lurent bien nous accorder, sont, à cette heure, tout à la joie. 


XXXIII, — pisPARU EN MER 


Nous filons, vent debout : /« Réunion donne de la bande 
sur tribord et les basses vergues plongent « dedans ». Le pont, 
disjoint, remue comme un accordéon. 

Depuis le matin, la voix lugubrement plaintive, profonde 
et sinistre de l'océan courroucé, clame autour de nous. Un 
ciel plombé, affreusement triste, confondu avec la mer gri- 
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sâtre aux reflets cuivrés, donne la sensation d’un immense 
couvercle de marmite impossible à soulever... Et nous mijo- 
tons dans celte cuve. 

A midi, on n’a pu faire le point. Quelquelois, le navire 
semble sauter, projeté en l'air par une torpille, et le roule- 
ment du tonnerre nous rend cette réalité presque présente : les 
lames de fond s'amusent. 

— C'est un coup de torchon sérieux! — a dit le cap'taine 
sentencieusement. 

Des masses d’eau s'abattent sur le pont, féroces, balayant 
tout à leur passage. La cuisine vient d'être démolie. Les 
requins, nombreux par ici, mangent notre rala. Je montre le 
poing à l'immensité et pleure de rage impuissante : un si 
bon rata! J'avais mis du thym et du laurier, aujourd'hui, 
dans mon bouillon. Quelle catastrophe !... Tout l'équipage se 
cramponne. Îl y a trois hommes à la barre : encore, elle leur 
échappe, parfois, vire en sifllant. Une tête à sa portée, et la 
guillotine ne la trancherait pas mieux... 

Nous tanguons, roulons bord sur bord. C’est une danse 
soignée ! | 

Des lanières de feu cinglent les ténèbres, zébrant l'horizon, 
tel un fouet gigantesque. Une pluie froide sabre le visage : 
ça brûle et ça gèle. 

Nous allons doubler — peut-être — le cap Frioul, et don- 
nons en plein dans le golfe de Santa-Catharina, sur la côte 
nord-est de l'Amérique du Sud. 

Quel temps de forban ! La: Réunion, indignée, bondit sur la 
lame, se cabre de fureur, tous les cordages tendus ainsi que 
des muscles : les crocs des poulies et des caliornes se crispent, 
mains étranges, dans leurs anneaux de fer. Qui aura le 
dessus, bon Dieu! dans cette lutte épouvantable?... On nous 
envoie six dans la mâture pour essayer de serrer le grand 
hunier dont les cargues viennent de péter, aussi sec qu'un 
coup de fusil. C’est presque impossible... Nous grimpons, sans 
mot dire. Il n’y a plus de « Parisien », et les plaisanteries 
accoutumées sont remises à plus tard. C’est l'heure du 
danger. Chacun risque sa peau pour sauver celle de tous. 

La voile est pleine de vent. On dirait un ballon... Comment 
« crocher » dedans? Le marche-pied mal tendu ne peut nous 
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servir. C’est d’une main, seulement, qu’on travaille : l’autre 
est nécessaire pour conserver sa vie... 

Nous sommes atrocement secoués : pourra-t-on serrer ce 
grand hunier maudit? C’est à peine si on peut se tenir, cin- 
glés par les paquets de mer dont l’éclaboussement d’écume 
monte jusqu'à nous. La toile épaisse, raide comme une 
plaque de tôle, claque sous la rafale avec un bruit métallique. 
De nos mains crispées, le sang gicle, et la voile s'échappe, 
nous gifle brutalement... La vergue a de sauvages mouve- 
ments qui nous font entrevoir l’abime, là, au-dessous. 

Nous luttons quand même, en jurant comme des damnés 
dans la nuit remplie de hurlements. 

Je me sens rouler dans le gouffre; je n’en peux plus. 
A chaque embardée, à chaque coup de roulis, je ferme les yeux. 

Tout à coup, 1l me semble que c'est fini: un torrent glacé 
tombe sur nos épaules, s'écrase sur le pont... Près de moi, 
j'entends un appel déchirant qui domine la tempête, lugubre 
dans celte nuit de chaos. Et je vois quelque chose s’enfoncer 
dans l’abime... C’est Minther, le gabier de beaupré... Quoique 
nous tenant à peine par un miracle d'équilibre, nous nous 
découvrons tous. 

En bas, sur le pont, on lance des bouées, des pièces de 
bois. Mettre la chaloupe à la mer, serait pure folie; personne 
n'ose en parler : la mort apparaît trop certaine, inutile. La 
Réunion est aux irois quarts chavirée sur tribord ; soixante 
degrés d’inclinaison : toute manœuvre est impossible... Non, 
Minther, pauvre Minther, toi qui nages si bien, tu ne verras 
plus ta Bretagne, ta belle Bretagne... Tu vas mourir là, te 
sentir mourir: — car tu nageras désespérément, le regard 
rivé sur le vaisseau qui emporte dans sa fuite la suprême 
chance de vie... tandis que des choses gluantes, des monstres 
aquatiques te frôlent, déjà, horribles… 

Adieu, Minther!.. 


XXXIV. — TERRE EN VUE 


L'infini de la mer se couvre de croissantes clartés. La 
matinée est toute de tiédeur alanguie. Des barres de perroquet, 
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la vigie, tout à coup, jette un long cri de joie que nous répé- 
tons tous en agitant nos bérets : 

— Terre en vue! 

Six mois que nous ne l'avons pas vue, la terre; six mois 
que nous voguons entre le ciel et l’eau, les yeux fatigués de 
se reposer toujours sur le même objet : l'immensité. 

Poussée par belle brise, /« Réunion approche vivement. 
C’est, d’abord, pendant toute la matinée, une ligne confuse, 
violette, un nuage qui traîne au fond de l'horizon. Vers midi, 
à l’heure du rata, le trait se précise. 

Une heure après, la côte du Brésil surgit, et c’est le long 
des grèves lointaines, dans le soleil, des arbres, des mai- 
sons... Oh! quelle ivresse de revoir des arbres et des 
maisons! J'en pleure. 

Là-bas, très loin, une ville apparait, ceinte d'un diadème 
de merveilleuses lueurs qui s'élancent, triomphantes, dans le 
vaste ciel : des dômes et des clochers montent dans la clarté 
blonde, et ce spectacle me fait oublier bien des choses. 

Autour de nous, la nature est recueillie, comme en prière, 
et la brise semble chanter un cantique inconnu. 


NANV.—1NQUIÉTUDES DE BINIOU 


De la brume, aujourd'hui, — pour changer : hier, trop de 
soleil, trop de lumière; maintenant, du brouillard glacial. 

Biniou, qui descend de la hune, prétend que, dans un mo- 
ment où le temps était clair, il a vu à l'avant un point où la 


mer € blanchissait ». 

Blanchissait — cette expression a le don d’émouvoir tout le 
monde. Il y aurait donc des brisants par ici? 

Le cap'taine fronce le sourcil; sans un mot, un pli creusant 
son front, il monte lui-même dans les barres de perroquet. 
D'abord, il ne distingue rien à plus d’un mille : la brume 
augmente. Mais, au moment où il s'apprête à descendre, il 
voit une clarté dans l’ouest. 

Le cap’taine retourne sur la dunette, très sombre : 


— Bosseman, diminue un peu la toile !... 
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C’est tout. Mais Biniou me renseigne : 

— Il y a des brisants à l'avant, j'en suis sûr comme de 
mourir un Jour | 

Le bosseman entend le propos; il riposte par ces paroles 
rapides : 

— Espèce d'abruti! Il n’y a pas plus de brisants à l'avant 
que de cervelle dans ta tête! 

— C’est bon! C’est bon! — grommelle le Biniou. — Mais 
je sais ce que je dis. 

La brise, à cette heure, est tombée; /a Réunion file au plus 
deux nœuds peut-être... Il est midi à peine; mais, la brume 
persistant, on n'y voit goutte. Sur tribord, un murmure 
s'élève parfois. Et le cap'taine tend l'oreille... cependant que 
Biniou marmotte entre ses dents : 

— Il ya des brisants... Avant qu'il fasse deux fois nuit, 
leurs pointes déchireront les fesses du bosseman. Ça sera tant 
mieux... 

Le bosseman entend; il hausse les épaules. Pourtant le 
cap'taine fait changer la route, car, à l'instant, la brume 
a paru soudainement s'éclairer d’une flamme blanche, 
étrange. 

Biniou doit avoir raison, Le cap'taine va sur le beaupré, 
regarde longuement, écoute... puis revient de plus en plus 
sombre. Il donne un ordre, bref, sans crier : 

— À tenir les ancres prêles au mouillage... Amarre-les. 
paré à mouiller. 

Le bosseman, cette fois, ne rit plus. Biniou le regarde, 
mais son regard n'exprime pas la joie du vainqueur. Ce n'est, 
du reste, point l’heure d'être joyeux, et il sied à Biniou de 
triompher modestement. 


XXVI. — LES BRISANTS 


Il fait nuit. La Réunion « saille », par forte brise, au plus 
près du vent. Le cap'taine est sur le pont. L'homme de barre 
gouverne à la lame, silencieusement; son visage, qu'éclaire la 
lampe de l’habitacle, émerge de l'ombre où son corps dispa- 
raît: on dirait une tête de spectre qui roule dans les ténè- 
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bres... Au bossoir, le matelot de veille, Biniou, chante dou- 
cement un refrain de France. 

Mais, soudain, Biniou cesse de chanter. Le cap'taine, 
fiévreux, arpente le navire en monologuant. Pas de lune. 
Nuit épaisse; et de la brume qui monte, traîtresse, du sein 
des flots. 

Puis voici que le vent s'élève encore, par rafales, de tous 
: | côtés. La mer, houleuse, devient dure. Deux heures « piquent » 
1 à la chambre d’arrière. 

A midi, le point n’était pas rassurant : on aurait bien voulu 
reconnaitre une petite ile, perdue par ici, et fort dangereuse. 
Cette nuit, vers onze heures, le cap'taine a donné l’ordre à 
tout l'équipage de se tenir sur le qui-vive. Les courants, vio- 
lents dans ces parages, inquiètent le cap'taine; de plus, la 
petite île n’a pas été relevée. On craint la côte... 

La côte ! Ce mot fait courir sur la peau d’involontaires 
| frissons. Terre en vue, très bien ! — mais la côte. 

| — Gare à la saute de vent! — murmure le cap'taine. 

| Et, aussitôt : 
— Tout le monde su’ l’pont!... Debout! debout! Rentrez 
pi les bonnettes et serrez les perroquets, tribordais! Et bäbordais | 
à carguer les basses voiles! 
| Puis, s’adressant au bosseman : 

— Les ancres sont au mouillage, les chaînes claires? 

— Oui, cap'taine. 
| — Bon. Paré à mouiller. sur soixante brasses de chaines. 
| et paré à filer davantage. 

Le cap'taine est dogmatique ; il a sa voix solennelle des 
grandes nuits. Ses paroles, calmes, sont un fier défi jeté à la 
mer, à la furieuse cavale blanche qui bondit et crache sa 
bave aux étoiles, 

Les basses voiles sont carguées; elles pendent en festons 
au-dessous de leurs vergues. Le vent les fait claquer rude- 
| ment. À l’écubier, les hommes courent, allongent les chaines 
d'ancres.… 
| Le cap'taine descend dans sa cabine pour examiner la 
carte ; 1l remonte subitement : : 

— Tribord, la barre!... Préparons-nous à sonder.. J’en- 
tends la mer qui chante. | 
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On sonde : le plomb suifé de la petite ligne de sonde 
n’atteint pas le fond. 

Cependant, le cap'taine, pour êtresür que ses sens déliés ne 
le trompent point, fait sonder une seconde fois, avec la grande 
sonde. 

Le bosseman dirige la manœuvre. Les matelots chargés de 
filer la ligne se portent en dehors, debout sur la lisse, une 
main aux cordages. La vitesse du navire est amortie; le 
marin qui retient le plomb obéit au signal parti de l'arrière; 
il le lance, vigoureusement, au loin, en criant trois fois, d’une 
voix de stentor qui éclate lugubrement dans la nuit : 

— Veille! Veille! Veille! | 

Chaque matelot tient entre les mains une pelote de la 
longue ligne; en la filant à l'appel du plomb, les hommes 
répètent le cri d'alarme, — et c’est tragique au milieu de la 
brume ce : 

— Veille! Veille!... Veille! 

La scène est imposante. Le sondage prélude à des événe- 
ments graves; on ne sonde guère que dans la crainte de 
toucher, de talonner. Le : « Veille! » du matelot, c’est, plus 
émouvant, le : « Sentinelles ! prenez garde à vous! » du 
soldat. 

Enfin, plus sonore que les autres, une voix jette : 

— Fond! 

L'énorme bloc de plomb est à quatre-vingts brasses. Nous 
hissons, à présent, main sur main, le volumineux « saumon » : 
Biniou le saisit, dès qu'il est rendu à hauteur de lisse. Le 
cap'taine prend un couteau de manœuvre; il détache une 
épaisse tranche de suif, qui a dû recevoir l'empreinte du fond, 
et la dépose sur une assiette que tend un matelot. 

— Selon moi, — dit le cap'taine, — le fond doit être de 
sable ou de vase. 

Nous frissonnons : si le cap'taine s’est trompé dans ses 
calculs, nous sommes en perdition. On apporte un fanal rouge ; 
sa lueur sanglante illumine brusquement le groupe des marins 
anxieux. Un cri de terreur s'échappe des poitrines oppressées : 
rien n’adhère au suif; ce n’est ni du sable ni de la vase; 
nous sommes sur les roches! 

— Les roches!... — crie le cap'taine; — nous courons 
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sur les brisants!... Change la barre! toute sous le vent, toute! 
Et pare à virer! 

Nous empoignons les écoutes, affolés. La mer, par-dessus 
le marché, se démonte soudainement : il y a une saute de 
vent formidable; du sud, il passe au nord... Une barre géante, 
dragon fantastique, gesticule devant l'étrave, se tord en mu- 
gissant ; et des spirales noires se dressent autour du navire. 
Soudain, à travers le brouillard et l'embrun, nous voyons, à 
deux encäblures à peine, les brisants. 

— Les brisants!.… 

Quel cri de désespoir ! Je l’entendrai toujours, ce cri poussé 
par les plus braves ; quand les marins commencent à trem- 
bler, les hommes de terre sont morts depuis longtemps. 

— Les brisants ! Nous sommes tous f..., nom de Dieu!.… 
hurle le bosseman. 

— F...-moi la paix !..., — réplique le cap'taine. — Va te 
coucher si t'as peur, feignant!... Vous autres, bas les voiles !.… 
Amarre solidement la barre dessous! £t mouille, n... de 
mouille 

Un fracas de tonnerre souligne ce commandement: les 
chaînes d’ancres, énormes, passent par les écubiers. Des 
milliers d’étincelles jaillissent… 

Les récifs sont à nous toucher. Le navire, encore sous 
voiles, traine ses ancres : on file de la chaine. 

— Amène tout! Largue les écoutes de la misaine!... Hale 
bas les focs!... A sec de toile! | 

Nous chassons toujours sur les ancres. Maintenant, à raser 
le navire, apparaissent les écueils couverts d’écume; une roche 
passe si près qu'on pourrait sauter sur elle. Les lames défer- 
lent, entre les récifs, et c’est un bruit de canonnade, comme 
une bordée de frégate : on ne s'entend plus. 

Enfin, sans voiles, {4 Réunion obéit à l'appel de ses ancres. 
Le trois-mâts ne court plus; mais, sur place, il tangue et 
roule, abominablement. Le jour point à l'horizon; à sa lueur 
indécise, nous voyons mieux le danger auquel nous avons 
échappé : des récifs, des îlots de récifs, des groupes d’écueils 
sont là, à portée de la main. La Réunion n'a pas une égrati- 
gnure.… 

— À débrouiller les manœuvres! A visiter le gréement!.… 
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Nous en avons bien pour toute la journée avant de 
reprendre la route: les chaînes d’ancres ont plusde dix tours 
sur elles-mêmes... Mais en voilà un pays ! Ce groupe d’écueils 
devrait bien être signalé par un bateau-feu; tout au moins, 
par quelques bouées lumineuses. 

Ce qui m'étonne le plus, ce n’est pas l'insuffisance des 
phares sur la côte brésilienne, ni que /a 'éunion soit encore 
à flot; non, ce qui me surprend, c’est que, dans tout ce 
branle-bas de combat, dans cette répétition générale et lugubre 
du naufrage, le mousse n’a reçu que deux coups de bottes 
et trois coups de poing. Cette douceur n'est pas naturelle : 
qu'est-ce que cela peut bien vouloir signifier ?... Je n'ai rien 
perdu, sans doute, pour attendre. 

Justement, voici le bosseman : 

— Qu'est-ce que lu as fait, mousse, cetle nuit? Tu as 
dormi, ratatouille? 

— Non, j'ai aidé à la manœuvre. 

— T'as aidé}... aidé quoi, qui ?... 

Heureusement, voici Biniou. Il a entendu. 

— Oui, oui, bosseman, — dit le bon Biniou, — le Pari- 
sien m'a aidé à haler bas les focs… 

Le bosseman s’en va, grognant. Ca le vexe, de n'avoir plus 
de prétexte pour me taper dessus, ce vieux crocodile! 


NXNVII. — BINIOU GOURONNÉ PAR LA SOCIÉTÉ 


DE GÉOGRAPHIE 


Nous venons d’appareiller; la Réunion reprend sa route, 
non sans difficulté, la brise souffle du large, il est malaisé de 
se relever de la côte. Les brisants, moins moutonneux, montrent 
encore leurs dents aiguës: ils ressemblent à une bande de 
caïmans noirs. 

Quelques heures après la mise en route, les dangereux îlots 
disparaissent. Cette nuit est plus belle que la précédente; un 
beau clair de lune drape l’immensité d’un triomphal man- 
teau bleu pailleté d'argent. 

La mer ne gronde plus; elle est lasse comme une courti- 
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sane qui aurait voulu battre son amant, et je crois que cette 
jolie petite vague, qui roule sa chevelure verte jusque sur 
le pont, me demande à moi-même, d’une voix douce : 
« Pardon! » Je pardonne, mais Black n'aime pas ces 
manières-là : il donne la chasse à la petite vague. 

Pendant mon quart au bossoir, — je suis, régulièrement, 
de quart en haut, une heure par nuit, — Biniou vient à moi: 
il se frotte les mains, selon son habitude quand il est de bonne 
humeur : 

— Veux-tu que je te dise, mousse) 

— Dis, Biniou; mais ne parle pas trop haut, parce que le 
bosseman.… 

— Very well! suffit, mousse. Écoute un peu ce que je vais 
te chanter. Tel que tu me vois, avec mon air bête sans le faire 
exprès, je suis très malin. 

— Je le sais, Biniou.… 

— J'ai la conviction que notre bonne sainte Anne d’Auray 
m'a, en outre, pris en amitié. 

— C’est bien possible, Biniou. 

— Ainsi, aujourd'hui, par la grâce de Dieu et contre la 
volonté du cap'taine, j'ai découvert une terre! 

— Où est-elle, cette terre ?.… 

— Mais, mousse ridicule, tu as failli, la nuit dernière, et 
tous avec toi, y laisser ta peau! 

— Quoi! les brisants 

— Oui, mousse, les brisants... Le cap'taine ne sait pas d’où 
ils sortent : sa carte marine est muette à ce sujet. Eh bien! 
moi, Biniou, je suis sûr, d’après mes calculs, que c’est une 
terre inconnue. On m'a toujours dit qu'il y en avait beau- 
coup, dans ces pays sauvages. 

— Mais, Biniou, le Brésil n’est plus un pays sauvage | 

— Ça ne fait rien; c'est sauvage quand même... À preuve 
qu'il y a des récifs qui ne sont pas éclairés... Ils font des éco- 
nomies de bouts de chandelle, possible, mais moi, Biniou, 
d'après mes calculs, je suis certain que les brisants de cette 
nuit sont inconnus... 

— D'après tes calculs, Biniou?.… 

— Oui, mes calculs, monsieur le mousse... et faites bien 
attention à ne pas vous payer ma tête! 
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— Ne te fâche pas, illustre Biniou!... Mais, jy pense, le 
cap’taine n’a pas besoin de es lumières pour signaler la dé- 
couverte des brisants.… 

— Ah! tu crois ça, mousse}... Alors, tripes du diable! le 
cap'taine aurait manqué de nous faire périr, et cela aurait 
pour résultat de le glorifier! 

— Dame! 

— Veux-tu bien te taire !... D'abord, le cap’taine n'attache 
pas d'importance à l'aventure, tandis que moi, Biniou, 
d’après mes calculs, j'en attache beaucoup... Regarde un peu 
ce qu'on dirait au pays en apprenant que j'ai découvert un 
nouveau monde 

— Le fait est. 

— Oui, mon vieux mousse, c’est comme je te le dis. 
D'après mes calculs, les brisants d'hier soir doivent se nom- 
mer Terre de Biniou, Baie de Biniou, Cap Biniou... Ca fera 
rudement joli sur une carte, hein) 

— Certainement... mais les camarades, tu ne leur donne- 
ras pas la permission de bapliser un coin de ta terre? 

— leu! quelques cailloux... Ainsi, par exemple, le 
petit récif qui a failli nous éventrer, à tribord, tu pourrais le 
nommer le Récif du Mousse... Ça, ça m'est égal! 

— Merci, bon Biniou, navigateur désormais plus célèbre 
que Colomb! 

— Te fl... pas de moi, hein? Je sais ce que je dis 
Demain, si t'as le temps, toi qu'as l'habitude, tu m'écriras 
ce que je viens de te dire. Tu me le feras voir, après, pour 
que je corrige. 

— Je veux bien, Biniou... Je te ferai une relation soignée 
de ta découverte. 

— C'est ça, une relation. 

— Et puis, quand on sera de retour en France, tu iras 
porter ton manuscrit au Bureau des Longitudes… 

— Parfaitement... À demain, mousse; bonne nuit! 

— Bonne nuit, Biniou; à demain! 

Brave Biniou! Il n’y en a pas deux comme lui. Mais le 
voici qui revient : 

— Dis donc, mousse? 

— Quoi, Biniou? 
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— Sais-tu qu'une découverte de cette envergure peut faire 
ma fortune d’un coup? 

— Certes! 

— Et puis, tout le monde n'est pas capable... Ainsi le 
bosseman, je te f... mon billet qu'il naviguerait pendant mille 
ans sans découvrir ni qui ni quoi. 

— C'est mon avis, Biniou. 

— Ah!... cette fois, je vais me coucher. Bonne nuit! 

— Bonne nuit! 

Quel type, tout de mêmel!... Je crois qu'il ne jouit pas de 
toutes ses facultés... à moins qu'il ne se moque de moi... On 
ne sait jamais, avec cet animal de Biniou ! 


XXXVIII — À BORD 


Le regard à la fois fixé sur le compas et sur les voiles, je 
veille à gouverner au « sud-quart-suêt ». 

Immuablement, mon œil fatigué demeure attaché au point 
d’amure de la grand'voile ; je regarde très peu la boussole, car, 
au gonflement de la voilure et aux secousses de la barre, je 
sais distinguer si le navire est dans la route. 

L’aurore apparaît, et c’est la fin de mon quart en haut. 
Rapide, le navire file sur le vert sombre des flots et soulève, 
en son sillage, le gémissement, le long reproche des lames 
enlacées que, brutalement, sépare l'étrave; il file, tout envi- 
ronné de franges pâles. 

Sur tribord, flottant dans le lointain irisé, on devine la côte 
vaporeuse du Brésil dont les galets, amusés par le roulis des 
vagues, prolongent leur chanson, plaintive et monotone 
comme une rapsodie… 

Midi — midi qui flambe : quarante-trois degrés! — Le second 
fait son point. C’est l'heure du sempiternel rata. Je le réussis 
très bien, à présent; sauf les jours où les matelots se mêlent 
de me donner des conseils...Alors il est détestable et on 
m'appelle doucement : « Sale ratatouille! » 

J'ai mis plusieurs mois à comprendre que l’épithète « rata- 
touille » avait pour étymologie le simple mot «rata ». La mer 
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développe les muscles et les poumons, mais non pas mon 
intelligence. 

Le cap’taine, gaiement, nous annonce que la nuit suivante 
sera celle de Noël. 

Et c'est drôle de penser qu’en notre France lointaine, 
là-bas, par delà les tropiques, le sol natal est tout couvert 
de neige et poudré de frimas. Une vision passe : des êtres emmi- 
touflés frileusement qui se rendent aux églises illuminées… 
On se représente mal, tout de même, le givre et l’onglée, 
quand, sous un soleil radieux, tout le corps est inondé de cha- 
leur. Non, ce n'est pas possible, le froid n'existe pas. 

À nous qui grimpons dans les agrès, la sueur au front, 
la figure brûlée par les rayons torrides, cela paraît fabuleux 
qu’à la même heure il y ait des gens rapprochés douillette- 
ment d'un feu clair de sarments. 

Le cap'taine nous fait mettre en grande tenue: — quand nous 
nous débarbouillons, à bord de la Réunion, nous appelons ça 
la « grande tenue ». — Alignés sur la dunette, bäbordais et 
tribordais, pieds nus sur le pont brûlant, sont passés en revue. 
Inspection pour rire et & bon enfant », car le cap’taine, les 
mains derrière le dos, s'arrête devant nous en bras de 
chemise, la pipe aux dents : 

— Madurec, ton tricot est mal lavé... Dis donc, gabier de 
beaupré, où as-tu pris du fil à voile pour raccommoder ta 
culotte... Et toi, avec quoi que t'as fait tes bottes? C'est 
encore la toile de la trinquette qui « marche » pour l’équipe- 
ment! Faudra veiller voir à ne pas l'user toute, sans quoi je 
vous retiendrai sur vos gages. 

Après quoi, nous nous envolons dans les haubans: on va 
hisser le grand pavois. Ensuite, quand tous les pavillons 
. battent, nous briquons le pont et fourbissons les cuivres. Au 
bout d’une heure, /a Réunion étincelle, astiquée de bout en 
bout. Et nous nous reposons, les uns sous les tentes, d’autres 
dans les hamacs du faux pont. À la barre, le timonier lui- 
même somnole : il pleut du feu et la brise est tombée. Calme 
plat, mer embrasée. C’est Noël par cinquante degrés. 

La nuit, branle-bas général : 

— Tout le monde su’ le pont! — hurle le bosseman. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Nous coulons?.…. 
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— Eh! non, bourrique de Parisien : on va boire la goutte 
supplémentaire. 

A l'arrière, l'état-major est rassemblé, sur le pont, autour 
| d'un fanal. Les officiers fraternisent avec les simples timo- 
Fi | niers et gabiers. 

Je suis chargé du service : 
— Allons, mousse, sers-nous ça à la hauteur ! 
Et nous trinquons en l'honneur du divin Messie. 


LR Le bosseman, après les libations sacrées, prend gravement 
EI le fanal et se rend sur le tribord arrière, près du petit canon 


fé de cuivre dont je n'ai pas encore entendu la voix. Accroupi 

Fa dans l’ombre, le fanal entre ses jambes, le maître d'équipage 
ti prépare quelque chose de terrible et de mystérieux. Tout à 
coup, il s'égosille : 

— Attention!... tention!... 

Boum!... Ça y est: le petit canon de cuivre a salué Jésus. 
La cérémonie est terminée. 

— À chacun son poste! 

LL Nous nous retirons. De « réveillon » on ne parle point : 
la discipline s'y oppose formellement, — pour les matelots 
ME du moins. — On doit ajouter, simplement, demain, un plat 
au rata quotidien, et la « double » générale, c’est-à-dire vin, 
café, tafia doublés extraordinairement. 

Mais Galadec, un gars de l’Aberwrach, ce site sauvage en 
| face d'Ouessant, au nord de la vieille Armorique, vient me trou- 
“. ver d’un air maussade. Il est gabier d’artimon et rusé comme 
le sont tous ces fils de l'océan au sortir du service, où ils jouent 
des tours pendables. Je suis, depuis peu, son élève gabier; 
É en celte qualité, j'ai l'honneur de mériter sa confiance. 

Sans dire un mot, il me conduit près du cabestan d'avant. 
Là, faisant une horrible grimace qu'il me faut prendre pour 
un sourire gracieux, (saladec montre silencieusement la cage 
à poules. Puis, saisissant une chique dans son béret, il me 
dit : 

— Depuis que je me promène sur les routes bleues, j'ai 
toujours fêté dignement la Noël. Parisien, il faut réveillonner! 
Re Noël sans réveillon, ce n’est pas Noël... Et, puisqu'il y a des 
PA poules ici, maintenant ou plus tard, il faut qu’elles y 
passent !... T'as compris, boufi ? 


1 
À 


MOUSSE 387 


— Mais le cap'taine… 

— Parisien, vous êtes un imbécile : vous n’arriverez 
jamais à rien. Cependant, si vous m'écoutez, peut-être devien- 
drez-vous moins bête. Voici : à bord, il n’y a qu'un système 
pour rigoler, c'est le système débrouille. 

— On me l’a dit, mais. 

— Eh bien! mousse, débrouille-toi, les matelots t’aideront. 
Le cap’taine n'y verra que du feu, si tu sais t'arranger.… Tant 
qu'au cambusier, c'est lui qui sera pincé, tu verras... Es-tu 
de bossoir, cette nuit? 

— Oui, je prends le quart à dix heures. 

— Bon!... Si tu entends du bruit, pendant ton quart, dans 
la Villa des Cocoites, autrement dit la cage à poules, c'est 
compris, tu ne dis rien... mais, à minuit, Je te sers un rôti 
d'amiral!.. Va préparer le feu dans ta mayance. Si le cap'taine 
demande pourquoi tu allumes ton poêle, à cette heure, tu 
lui répondras que c'est Gialadec qui est malade et demande 
du thé!... Saisis-tu ? 

— Oui. 

Très ennuyé, — j'ai une peur bleue d'être pincé, — je 
prépare le feu et, à dix heures, je prends mon quart sur le 
gaillard. Quelques minutes après, je signale un navire faisant 
route sur nous et je crie, en agitant la cloche d'appel : 

— Ouvre l’œil au bossoir par tribord devant! 

Dans l'instant où je termine cette phrase, scandée lente- 
ment, à voix très haute, sur un ton de lugubre complainte, 
j'entends du bruit derrière moi. C'est le féroce gabier : il 
accomplit son meurtre, à la faveur du bruit et des ténèbres. 
Les victimes crient faiblement : 

— Kock! Kock!... Couic! 

C'est tout : trois poules ont vécu. 

A minuit, chacun trouve dans son hamac un morceau de 
volaille, peut-être un peu plus cuit qu'il ne convient, mais 
très suffisamment poivré !... L'ingénieux matelot a mis deux 
heures pour préparer ce festin nocturne. Tout le monde déclare 
la cuisine excellente... Seul le cambusier fera demain, la 
grimace : car Galadec a placé dans son hamac les trois têtes. 
de poules. Le cambusier est de quart en haut, en ce moment: 
quand il descendra, dans quatre heures, quelle musique! 
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Nous l’attendions, cette aubade. IL est six heures du 
matin et, depuis deux heures, l’infortuné cambusier pleure 
ses poules défuntes. Il accuse tout le monde, et moi en par- 
üiculier, et se plaint au cap'taine. Ce dernier connaît ses 
matelots ; il sait qu’ils ne vendront pas la mèche, ne dénon- 
ceront personne. Il tranche la question; il inflige deux jours 
de fers au cambusier, à fond de cale : 

— (Ga t'apprendra à mieux garder ton bétail!... Et toi, 
mousse... 

— Moi. 

— Oui, toi : les poules ne se sont pas rôties elles-mêmes? 
Donc, aux fers toute la journée, soute à charbon! 

« Soute à charbon! » Il faut que le cap'taine soit bien en 
colère pour me traiter de la sorte. Certes, j'ai les pieds et les 
mains d’une propreté douteuse; mon nez, mes oreilles ne 
sont pas d’une blancheur virginale, mais pourtant je ne suis 
pas si noir! « Soute à charbon », c'est un peu exagéré... 

Là-bas, au pied de l’artimon, Galadec rit de ses yeux pétil- 
lants de malice; mais ses lèvres sont closes. 


XXXIN. — RIO-DE-JANEIRO 


Nuit profonde. Groupés à l'avant, nous contemplons un 
spectacle grandiose. Nul matelot n'a souvenance d'en avoir 


jamais admiré de pareillement imposant. 


A l'horizon, à la pointe d'Armezen do Sul, postés en obser- 
vation devant l'entrée de la baie de Rio-de-Janeiro dont 
nous voulons franchir la passe, des vaisseaux de guerre 
incendient la mer de projections électriques. De leurs formi- 
dables mâtures, des nappes lumineuses s'étendent, rayonnent 


- en zigzags tremblants, atteignent /a Réunion inoffensive, la 


détaillent minutieusement. C’est un véritable bain de clarté 
vibrante. Les réflecteurs de l’escadre aveuglent, tant ils insis- 
tent à diriger sur le pacifique voilier leurs feux convergents 
et soupçonneux. 

— Ces navires de guerre, apparemment, sont ceux des insur- 
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gés brésiliens, commandés par l'amiral de Mello ! — prononce 
le cap'taine 

Il y a près d'un mois, quand on nous signala la guerre 
civile au Brésil, nous n’espérions guère la chance — c’est une 
vraie chance! — d’arriver en temps opportun. Nous allons 
donc, c’est probable, assister à quelque combat naval, car 
nous devons rester plusieurs jours dans la baie de Rio, là, 
précisément où les insurgés sont aux prises avec les réguliers. 
Déjà, par instants, nous entendons, dans le lointain, des 
décharges d'artillerie. Ces enragés se battent nuit et jour. 

Nous avons passé la nuit à louvoyer par le travers de 
Rio-de-Janeiro, les signaux des insurgés nous ayant invités 
à ne pas entrer de nuit. À l'aube, reculées devant le petit 
jour livide, s’entrevoient les hautes montagnes de granit, ver- 
ticalement coupées, dont s’entoure le plus beau port naturel 
du monde. 

Pendant de longues heures, malgré la forie brise qui nous 
pousse, celle ceinture de granit demeure lointaine. Enfin, 
détachée de la masse verdoyante du rivage élevé, apparait la 
roche aiguë — le Pain de Sucre — qui commande la passe, 
roche couronnée de fortins nichés dans la verdure, et dont les 
insurgés se sont assuré la possession. 

Sur notre tribord, une blanche fumée monte dans l’air 
bleu. C’est le coup de canon à blanc, d'assurance, tiré par les 
insurgés en notre honneur — ou, plus exactement, pour nous 
demander nos couleurs. — Elles sont françaises, messieurs, 
et nous les hissons à bloc, au haut des mâts où elles flottent 
joyeusement. Néanmoins, il faut mouiller, jeter l'ancre par un 
nombre incalculable de brasses : la touée de nos chaines y 
passe. Voiles carguées, la Réunion attend les nobles insurgés. 
Ils viennent bientôt, dorés sur toutes les coutures, grimpent 
à bord et, poliment, posent une foule de questions. Le cap-- 
taine les envoie à la balançoire, sans en avoir l'air, el nous 
reprenons la route. 

Le Castello, où flottent les pavillons-signaux, annonce aux 
navires mouillés en rade l'entrée de /a Réunion, &« navire fran- 
çais venant de La Rochelle ». 

Deux heures après, nous sommes à l’ancrage définitif, au 
milieu de la flotte insurgée. Près de nous, l’Aréfhuse, croi- 
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seur français, se tient sous pression, le grand pavois hissé. 
De nombreux navires de guerre étrangers sont également ici 
pour sauvegarder les intérêts de leurs nationaux. 

La plupart des îlots dont la baie est parsemée, nids char- 
mants où sont dissimulés de monstrueux canons, sont aux 
mains des insurgés. 

Rio-de-Janeiro offre, à l'heure présente, un aspect sinistre. 
De la rade, encombrée de navires marchands dont les cargai- 
sons ne peuvent être débarquées, on voit la ville enveloppée 
de fumée par les incendies qu'ont allumés les obus de l'amiral. 
Ce grand port est rigoureusement bloqué. 

L'’amiral de Mello, maître de la flotte, Uient la baie de Rio, 
brise le commerce. Il fait évoluer ses croiseurs en toute liberté, 
Par un raflinement d'élégance, il approche des navires de 
guerre étrangers, des neutres bienveillants, et commande là, 
tout près, presque bord à bord, des salves qui sont de ter- 
ribles bordées sur la ville. Et les ofliciers étrangers, lorgnette 
à l'œil, regardent : 

— Bien visé! très bien, amiral!... Superbe! 

La bordée tue et massacre : « Bien visé!... » Klle allume 
trois incendies : « Superbe! » Aussitôt, du reste, les troupes 
régulières ripostent, et c’est au-dessus de nous, à côlé, de 
significatifs sifflements, bientôt suivis d’explosions... ou de 
gerbes d’eau : le plus souvent, en effet, les projectiles tombent 
dans la mer, en decà ou au delà du but. 

C’est égal, si un obus s’égarait sur la Réunion... Ils ürent 
si mal, ces nègres! 


XL. — cORRESPONDANCE 


Biniou profite de ce qu'on est en relâche pour écrire à sa 
mère. 

Au pied du cabestan d'avant, à l’ombre de la voile d’étai 
tendue en parasol, il installe le plus somptueux des cabinets 
de travail : un tas de cordages en guise de fauteuil, ses 
genoux pour bureau, et, pour tentures, le décor de la rade, 
montagnes verles, ciel embrasé, ciel unique, — du bleu et de 
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l'or enflammé, — et la mer, la mer « qui rit au soleil de ses 
mille lèvres d'argent », et les escadres, les vaisseaux noirs et 
méchants qui envoient sur la ville blanche leurs volées de 
mitraille… 

Biniou écrit, ployé en deux, la main gauche assurant la 
stabilité du « buvard » sur lequel est placé le papier luxueux, 
à fleurs et à dentelles, le fin papier frangé d’or. 

A sa droite, ce grand dadais qu'est Biniou a posé une 
minuscule bouteille d'encre dans un profond et large plat 
d'étain : il ne veut pas maculer le pont, le pont si propre, 
si blanc, le pont, notre orgueil, l’objet de tous nos soins, 
et que nous lavons et briquons chaque matin... Ah bien! 
s'il le tachait, je crois que le capitaine le collerait aux 
fers! 

Il trempe sa plume comme avec respect, mais, sous ses 
gros doigts, le mince porte-plume tangue et roule sans élé- 
gance. Biniou le serre, que dis-je! il le pince, il le triture 
du pouce et de l'index, et cet index est tout noir d'encre. Et 
voici que Biniou appuie encore plus fort, et, je vous assure, 
quand il exerce une pression sur quelque chose ou quel- 
qu'un! De ma cuisine, j'entends la malheureuse plume 
gémir, crier, chaque fois que Biniou lui ouvre le bec pour 
dessiner, en tirant la langue long comme ça, ses majuscules 
inimitables. De temps à autre il se redresse, soupire doulou- 
reusement, et, de son large mouchoir jaune et rouge, il essuie 
sa face, de sueur toute baignée... Son mouchoir en est trempé, 
le magnifique mouchoir sur le fond duquel est imprimée une 
corvelte armée, .mâlée, gréée, voilée : rien n'y .manque!.…. 
On y voit des canons en barbette, le grand pavois, les focs, la 
civadière, bonnettes, royales et cacatois de perruche ; — tout 
ça pour vingt sous la douzaine !.… 

Depuis dix minutes qu'il travaille péniblement, Biniou n'a 
composé qu’une seule phrase ; la suite ne « vient » pas. 

Cependant il cale une chique neuve dans le tribord arrière 
de son « gueuloir... » J'imagine que cela devient sérieux et 
j'approche, tout doucement, à quatre pattes, car je pré- 
vois des événements auxquels ma curiosité me fait un -devoir 
d'assister. 

De nouveau, il se penche et s'applique, puis, soudain : 
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— Coquin de sort! Quelle andouille je suis... aujourd'hui! 
J'peux pas y arriver !... Tiens, le mousse! Dis donc... 

— Quoi ? 

— Arrive ici... Écoute : si tu m'aides à « finir » ma lettre, 
l’auras, ce soir, la moilié de ma ration... Mais si tu dis à 
n'importe qui que tu m'as aidé, je te f... à l’eau! 

— Entendu! Alors, dis-moi.. 

— Malin, val Te dire quoi? Si Je le savais, c'est que je 
pourrais le trouver tout seul, imbécile !... Et l'as été à l’école, 
toi? C’est pas vrai... Comprends-itu, je veux écrire à ma 
vieille que je lui délègue cinquante francs en plus de ce qui 
était convenu devant le commissaire de la Marine. Fais-moi 
un brouillon... je corrigerai, après! 

Je fais le brouillon demandé, et Biniou, qui me regarde 


du coin de l'œil, — il ne veut pas admirer franchement mon 
talent d’épistolier, ni reconnaître ma supériorité, — saisit 


brusquement le feuillet que je lui tends... Il lit, relit, le sourcil 
froncé, de l’air d’un qui s’y connaît et qu'il est malaisé de 
tromper. Il reprend la plume et commande : 

— C'est bon! File dans ta cuisine voir si j'y suis. 

— J'aurai ta ration de vin, hein? Tu sais, Biniou, tu me 
l'as promise... 

— On verra 

Je m'en vais, légèrement inquiet : aurai-je celte ration de 
vin)... 


ALI. — BOMBARDEMENT 


La journée d'hier a été relativement calme. Quelques coups 
de canon, une courte fusillade entendue vers Nietheroy, la ville 
située en face de Rio. Cela nous a permis de descendre à 
terre. 

Nous abordons dans la praia Pharoux, où se presse une 
multitude de nègres brandissant des fusils. Ils dansent la 
ronde aulour d’un grand feu de joie et des pétards sont tirés 
comme si le canon ne suffisait pas... Ils aiment à faire boum! 
boum! les moricauds... La place du Palais est occupée mi- 
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litairement. Ce sont des soldats mulâtres, très disciplinés. 
De distance en distance, les rues, fort mal pavées, sont défon- 
cées; des barricades s'élèvent, çà et là, sur lesquelles dansent — 
toujours : — des nègres, des mamalucos. Le théâtre San- 
Pedro-d’Alcantara a reçu, ces jours derniers, de nombreux 
projectiles. 

Nous éprouvons quelques difficultés à nous acheminer vers 
le consulat. Pendant l'absence du cap'taine, en conférence 
avec nos agents, nous avisons une tente où une brune can- 
tinière, fort jolie, sert du bouillon aromatique. 

— Cald de subslancia, señor ? 

— Bueno! — répond l'ami Biniou, qui n’a pas oublié 
son espagnol... ni son Espagnole du transatlantique. 

Des « molèques » nous suivent avec insistance : on leur 
jette un sou, pour vingt pattes qu'ils tendent : ils se battent à 
qui l'aura... C’est très amusant. Mais nous ne pouvons rester 
plus longtemps à terre. Le cap'taine revient, en courant, et 
crie : 

— À la chaloupe, garçons! Dans dix minutes on va bom- 
barder 

Nous retournons à bord. À mesure que s'éloigne du rivage 
notre embarcation, nous embrassons un panorama merveil- 
leux : le Castello, vers l'entrée de la baie, la terrasse du 
Passei Publico; plus loin, comme reculés au fond des limbes, 
le couvent de San-Bento, les mnorros couverts de jardins 
magnifiques. Sur tout cela, un soleil éclatant. 

Ce n'était pas pour le jour même, ce n'était que pour le 
lendemain, ce bombardement. Nous n'avons rien perdu à 
attendre. 

Dès l’aube, les insurgés ouvrent le feu et bombardent à la 
fois Nietheroy, Santa-Cruz et Saô-Joaô. Leur feu est assez 
mal dirigé. De la Réunion, on voit distinctement évoluer les 
navires près du rivage, en file indienne: — un monôme 
naval. — Les équipages sont armés du fusil Mauser, dont un 
stock considérable a été apporté récemment de Montevideo 
par le croiseur Republica : à la canonnade se mêle le crépi- 
tement de la fusillade. C'est très intéressant... de loin, sur- 
tout. J’éprouve une impression pénible el joyeuse à contem- 
pler ces pauvres gens qui s’entre-massacrent : — pénible, parce 
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que le sang attriste toujours et que la guerre civile est la plus 
indigne, la plus infame: — joyeuse, parce que ce n ‘est pas 
une « grande manœuvre ». mais une vraie bataille navale, un 
bombardement dans toutes les règles de l’art! On ne voit pas 
ça tous les jours. 

— C'est guère un imbécile, de Mello! — a jugé le cap’taine, 
dont la lorgnette reste vissée à l'œil. 

Il paraît même qu'il a du génie, ce Mello : ses hommes sont 
payés régulièrement... tandis que les troupes régulières ne 
sont pas payées du tout. 

Il existe, à Rio, un sentiment très hostile aux étrangers. Le 
président Peixoto prétend même que les vaisseaux européens 
sympathisent avec les rebelles, parce qu'ils se sont éloignés 
lu rayon de tir à la requête de l'amiral. 

Un obus vient de déchirer la coque du steamer Urano. L’ex- 
plosion est formidable : la mer se soulève, une seconde, 
furieuse... Le projectile a fait sauter les chaudières du navire. 
Nous apprenons, presque aussitôt, par les signaux de lAré- 
thuse, que plus de quarante hommes sont tués. Des hurle- 
ments, des imprécations s'entendent, apportés par le premier 
viracao — cette douce brise de mer qui souffle régulièrement, 
quatre fois par jour, dans la baie. 

Les insurgés sont bien pourvus de munitions. Ce bombar- 
dement n’est, paraît-il, que la préparation d’un « coup » plus 
hardi de Mello. Jusqu'ici, le gouvernement considérait cette 
rébellion comme une mauvaise plaisanterie, mais il s'aperçoit 
que rien n'est plus sérieux. Depuis ce matin, sur les fortifi- 
cations de Rio-de-Janeiro, on braque des canons en barbette… 

Midi. Depuis l’aube, l'amiral de Mello bombarde sans inter- 
ruption. Lorsque deux minutes s'écoulent sans détonation. 
nous levons la tête, inquiets, nous demandant mutuellement : 
« Que se passe-t-il ? » 

Nous mangeons le rata sur le pont, afin de jouir du spec- 
tacle. 

— Tu ne veux pas en perdre une bouchée, moussaillon?.. 

Certainement non! 

Sur notre tribord, à quelques encäblures, le croiseur insurgé 
Republica défonce de l’éperon le cargo-boat Aio-de-Janeiro, qui 
transportait onze cents hommes de troupes à Santos. Ce qu'il 
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y ade plus drôle, c'est que cela n’a pas été fait exprès : c’est 
une fausse manœuvre. Malheureusement, la catastrophe est 
épouvantable : les soldats ne savent pas nager ; on en sauve 
à peine la moitié, cinq cents restent au fond de la baie. Ça 
nous coupe l'appétit. Les requins n’ont pas nos méprisables 
sensibleries : le festin, au fond des eaux, doit être monstrueux. 

— (Quel coup de Trafalgar! 

— Vingt dieux! c’est-y possible de gouverner si mal! 

Et nos matelots grimpent dans les haubans, pour mieux 
voir la suite, mais désolés de ne pouvoir porter secours à ces 
malheureux cramponnés aux épaves... 

Six heures du soir. Le dernier véracao souflle, rafraîchis- 
sant l'atmosphère. Des gouttes de pluie tombent. 

L’{rélhuse signale aux bâtiments de commerce français en 
relâche de hâter leur départ. On se bat, en effet, d’un soleil 
à l’autre. Au-dessus de nos cacatois sifllent continuellement 
des projectiles. C’est miracle de n'être pas atteint. 

On s'attend à ce que les vaisseaux de guerre du gouverne- 
ment brésilien, le Benjamin-Constant et le Riachuelo se joi- 
gnent aux insurgés. 


LIL. — comMBAT DE NÈGRES DANS LA NUIT 


Il n’y a pas d'heure pour les braves! Quoique le soleil soit 
couché depuis longtemps, les nègres continuent... Boum!... 
boum'!... pif, paf! rrrran!... C’est le fracas d'un tamtam 
gigantesque. 

L'Aquidaban, navire amiral monté par Mello, se détache 
de l'escadre ; à toute vapeur il passe devant nous. Au milieu 
des coups de canon s'entend une marche guerrière — où les 
cymbales dominent — jouée par la musique de l'équipage. 
Ils se battent en musique! 

L'Aquidaban a le cap sur Villegagnon, l'ilot fortifié qui 
porte le nom du célèbre amiral français, neveu du grand- 
maître de Malte, Villiers de l'Isle-Adam. 

Quelques minutes après, dans le crépuscule rouge, Ville- 
gagnon s’embrase, crache de la mitraille. Toutes les batteries 
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de l’île, sur l’ordre de Mello, tonnent ensemble et bombar- 
dent Rio. 

— Un bombardement de nuit, zut alors! 

— Des nègres contre des nègres, dans les ténèbres, quel 
joli tableau pour un aveugle!.. 

Les matelots de /a Réunion rient comme des fous. Il y a 
des blancs dans l'affaire, assurément, mais nos matelots n’en 
tiennent aucun compte : pour eux, le Brésil est un pays de 
nègres. 

Personne ne parle de s’aller coucher ; c’est à qui sera de 
quart en haut, cette nuit... 

Ce bombardement met en vilaine posture le gouvernement 
de Peixoto ; 1l coïncide avec un mouvement offensif des fédé- 
ralistes de Rio-Grande-do-Sul. Ceux-ci ont envahi la pro- 
vince de Santa-Catharina. De plus, un gouvernement provi- 
soire est fermement établi à Desterro. 

Les banques de Rio sont fermées. Notre consul, d'accord 
avec le consul anglais, notifie par signaux lumineux aux 
insurgés : @ Toules les marchandises des vaisseaux mouillés 
dans le port sont placées sous la protection des canons de navires 
de querre étrangers dont les commandants ont pleins pouvoirs. » 
— Quel style abominable! 

Les forts du gouvernement ripostent à Villegagnon. C'est un 
embrasement féerique. Là-bas, un théâtre brûle. Du rivage 
monte une rumeur sourde et prolongée, coupée de détona- 
tions. Le mur d'enceinte de la ville est endommagé... Les 
nègres tirent sans doute mieux la nuit... 

Du Castello, les troupes ouvrent le feu à douze cents mètres 
sur Villegagnon. L’Aquidaban soutient cette ile et tonne 
furieusement. De petits vapeurs vont et viennent, fanaux 
éteints, d’un ilot au navire amiral, transportant des munitions. 
Les canons Maxim « font merveille » : chaque coup porte. 
Seul, le fort de Villegagnon gâche beaucoup de poudre : la 
plupart des projectiles tombent dans la mer, à quelques encà- 
blures du rivage... La scène est éclairée par les projections 
électriques des forts de terre et des navires insurgés. 

De seconde en seconde, on perçoit un sifflet d'alarme. 
L'escadre, troupeau de monstres dans les ténèbres, vomit 
la mitraille à pleines gueules. Des colonnes d'étincelles 
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empourprées montent en tourbillons, s’évanouissent dans le 
ciel calme, pur, de beauté impassible. Des vergues, des barres 
de perroquet apparaissent, soudainement éclairées, bras de 
spectres surhumains étendus dans la fumée noire. 

Et je m'étonne, soudain, d'entendre dans ce vacarne intra- 
duisible, grave et solennelle, Uinter la cloche de notre bord 

ui dit l'heure avec sérénité. 

Au milieu de la rade, l'Aquidaban domine les autres vais- 
seaux, colossal et fier. De ses tourelles enflammées les obus 
s'échappent, traçant dans la nuit des dentelles lumineuses. 
On dirait un volcan en éruption. Chaque bordée l'incline en 
de terribles secousses. 

Nous sommes épouvantés. Le cap’taine, les matelots, tous 
sont pâles, livides. Jamais nous n'aurions cru les nègres 
capables de se battre si sérieusement. L'ouragan de boulets 
est déchainé. L'air frémit. Oh! que la science est une belle 
chose !... Et moi qui rêve d’une mer toujours bleue, je suis 
navré de la voir si laide, si rouge... N'a-t-elle pas assez des 
tempêtes —et pourquoi remplir encore son cercueil en aidant 
les hommes à se massacrer ? 

Les torpilleurs, maintenant, entrent en ligne. Ils sont quatre, 
qui viennent des profondeurs noires, fringants et souples; ils 
sont pareils à des reptiles, se faufilent entre les cuirassés, 
les croiseurs monstres aux écailles métalliques. (Giracieux, 
fins, délicats, ils pivotent sur eux-mêmes : de véritables an- 
guilles. 

Nous suivons leurs évolutions dans la rade en feu où les 
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gerbes de lumière électrique sèment d’aveuglantes et mou- 


vantes clartés.. Soudain, près de notre bord, un petit vapeur 
insurgé accoslte par tribord avant. Nous nous précipitons. 
Un nègre, la main sur le plat-bord de la Réunion, nous crie: 

— Vous qu'à vouloie désèté 

— Quoi? 

-— Si vous qu'à vouloie désèté?... Moi donne des piastres 
haut comme ça, f..., 

— Sale moricaud, veux-tu d’river d'ici! 

— Moi qu’à vouloie faie vot’ bonheü. De Mello bon maïte, 
beaucoup d’âgent.. et Fançais bons canonniers!.… 

Mais le cap’taine a saisi une matraque : il en applique un 
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terrible coup sur l’épaule du nègre, qui dégringole en hurlant 
dans sa chaloupe à vapeur. 

— F... le camp, ou je te fusille! 

Le moricaud ne demande pas son reste, il s'éloigne à toute 
vitesse. Cette manière d’enrôler des volontaires nous amuse 
beaucoup. 

Minuit. Des signaux lumineux de l’Arélhuse nous ordon- 
nent de lever l’ancre au plus vite : demain la rade de Rio 
sera complètement aux insurgés. On vient d'apprendre que 
l'amiral Saldanha de Gama, directeur du Collège naval, et le 
meilleur des amiraux brésiliens, passe à l'insurrection. Son 
exemple entraine un grand nombre d'officiers de marine et 
de l’armée. L’amiral de Mello triomphe. 

D’autres signaux de l’Aréthuse proclament, vers deux 
heures du matin, que l'amiral de Gama prend, cette nuit 
même, le commandement des opérations devant Rio. D'autre 
part, le gouvernement est désespéré : la commission de 
recrutement envoyée par le département militaire dans les 
provinces revient sans recrues. Î[l y a plus detrois mille insur- 
gés bien armés à Dronero, et six mille hommes entourent les 
troupes du gouvernement à Rio-Grande, Pelotas et Porto- 
Alegre. 

Les fusées-signaux cessent de parsemer les ténèbres de leurs 
multicolores étoiles. Le bombardement continue, mais le 
cap'taine, voyant qu'il est impossible d'aveugler la voie d’eau 
à Rio-de-Janeiro, commande l’apparcillage : demain, nous 
reprendrons la mer. Nous irons à Buenos-Ayres. Il n'y est 
pas encore question de révolution ; mais cela ne saurait tar- 
der... Dans ces pays chauds, les indigènes prennent les 
armes aussi facilement qu'un verre de rhum et courent aux 
barricades en dansant. On fait tout, ici, à « l'instar » de 
Paris. 


LÉOPOLD AUJAR 


(La fin au prochain numéro.) 
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LETTRES 


DUCHESSE DECAZES 


XXV 


[Juin 1849.] 
Madame la duchesse, 


Mon voyage s’est terminé du côte de la Suisse. Je suis 
aujourd'hui dans l’Oberland bernois, entouré de glaces, de 
cascades, de prairies et de chalets. Je chemine tout seul, le 
plus souvent à pied, et je m'arrête ou je pars suivant le 
caprice du moment. A l'heure qu'il est, je vous écris entre la 
Jungfrau, qui élève à ma gauche ses pics couverts de neige, 
et la chute du Staubbach, qui tombe à côté de moi, d'une 
hauteur de trois cents mètres. Vous savez que le Staubbach 
est l'écharpe de la fée des Alpes. Cette écharpe vaporeuse 
flotte au soleil et se courbe dans l’air, en chiffonnant ses dra- 
peries liquides avec une grâce et une mollesse inimaginables. 

Vous voyez que je vais d’un extrème à l’autre. Après les 
agitations politiques et les fièvres de l'élection, voici l’azur des 
lacs, l'air pur des glaciers, les parfums des vallées, les sons 
de la clochette des troupeaux, le bruit des cascades, enfin 
tout ce qu’il y a de plus calme et de plus innocent. Je vois 


1. Voir la Revue des 15 mai et 15 juin. 
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lever l'aurore et je bois du lait. N'est-ce pas là un régime bien 
rafraîchissant pour l'ambition ? D'ailleurs, je lis très rarement 
les journaux : car j'évite autant que possible les endroits fré- 
quentés, où on ne trouve que des aubergistes, des guides et 
des Anglais. 

Cependant, j'ai lu les journaux au moment de l’émeute! : 
j'étais alors à Berne. Je sais que la conspiration a, cette fois, 
avorté complètement, grâce au général Changarnier et à 
l'armée qui a trompé l'espérance des Rouges. Je sais que Paris 
est en état de siège, Lyon aussi, et ma petite ville de Vienne 
aussi. Savez-vous qu'on y a fait des barricades? Mais elles ont 
été enlevées sans coup férir. 

J'ai élé peu surpris de l'explosion de cette émeute, à 
laquelle je m'attendais. Mais je ne m'attendais pas à une 
répression si complète et si peu sanglante. Dieu merci! j'ai 
été trompé dans mes craintes. J'espère qu'on prendra quel- 
ques mesures énergiques, sinon ce ne serait que partie remise. 
L’avortement du 15 mai n’a précédé que de peu de jours la 
terrible bataille de Juin. Il est vrai que la situation est meil- 
leure aujourd’hui. Nous avons enfin un gouvernement orga- 
nisé, et le gouvernement dispose de la force armée. Je pense 
que les socialistes ajourneront toute autre tentative jusqu'à 
l'expiration des pouvoirs de l’Assemblée et du Président. Ce 
sera là la grosse crise, et, avec le suffrage universel, tel qu'il 
est arrangé, nous serons peut-être réservés à des choses bien 
étranges. Enfin. d'ici là, on trouvera peut-être moyen de 
faire reviser la Constitution. 

Adieu, madame la duchesse. J'espère que ma lettre ne vous 
trouvera pas à Paris, mais bien dans une bonne campagne, 
où vous n'avez rien à craindre du choléra. Paris est une ville 
maudite, livrée à deux monstres aussi effroyables l'un que 
l'autre : le choléra et l’émeute. 

Je vais à Lucerne. J'y passerai une dizaine de jours au 
bord du lac. Puis de là, je compte aller directement à 
Paris. 

Veuillez agréer, madame la duchesse, et faire agréer à 
M. le duc mes hommages respectueux. 


1. L’échauffourée du 13 juin. 
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Paris, 12 septembre [1849]. 
Madame la duchesse, 


Voilà un silence qui doit vous paraître bien inexcusable, et 
cependant il ne faut l’attribuer qu'aux circonstances et au 
désir que j'avais d'aller à Bordeaux. Espérant toujours \ 
aller, je diflérais toujours de vous écrire que je n'irais pas. 

Je suis encore resté longtemps en route après ma dernière 
lettre. Arrivé à Paris, j'ai voulu vite arranger mes affaires 
afin de ne plus penser qu'à mon voyage à Bordeaux et d'y 
consacrer quelques jours libres de tout souci, mais j'avais 
compté sans les coups de tête de mademoiselle Rachel. 

Vous savez peut-être qu'elle boude la Comédie-Française ? 
Elle veut certaines modifications dans l’administration du 
Théâtre; sinon, elle menace de quitter le Théâtre, la France 
et même l'Europe. 

Je suis allé vers le commissaire du Théâtre. J’ai dit : 

— Voici ma pièce, mais à une condition : c'est qu’elle sera 
jouée par Rachel! Peut-on me promettre Rachel? 

Rachel était à Caen, et elle seule pouvait donner une réponse 
positive. 

« Eh bien! me suis-je dit, j'irai à Caen. J'y verrai Rachel. 
Si elle reste au Théätre-Français, tout est arrangé. Si elle 
n'y reste pas, je me tournerai du côté de l'Odéon ou de la 
Porte-Saint-Martin, qui m'offre Frédérick Lemaître. Dans tous 
les cas, il faut aller chercher la réponse de Rachel pour fixer, 
d'après cette réponse, l’époque de mon voyage à Bordeaux. » 

Je suis donc allé à Caen, mais le Havre est sur la route de 
Caen. J'ai vu là Alphonse Karr, qui m’a emmené en mer, 
qui m'a fait assister à des pêches maritimes et a si bien fait 


que je suis resté au Havre. 
Quand j'ai quitté le Havre, il n'était plus temps d’aller 
chercher Rachel à Caen. Il valait mieux revenir à Paris et y 
attendre son arrivée. Je suis donc revenu à Paris. J’ai attendu 
Rachel, espérant avoir une réponse définitive et partir ensuite 
pour Bordeaux. 
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Mais Rachel voulait et ne voulait pas. Elle avait envie du 
rôle et envie de s’en aller. Nous avons eu comme cela plu- 
sieurs conférences. Toujours la dernière devait être décisive 
et elle ne l'était jamais. 

Enfin, voici où nous en sommes. Rachel persiste dans son 
projet de démission, si on ne lui accorde pas les satisfactions 
qu’elle demande; mais elle espère que l'intervention du minis- 
tère, ou même du Président, décidera la Comédie-Française 
à une transaction. Le fait est que le Président a déjà agi dans 
ce sens. 

Elle espère donc rester; elle a envie de jouer Charlotte et 
elle m'a prié de lui garder ce rôle. Quant à la question de 
savoir si elle restera ou non, cette question sera définitivement 
résolue le 15 octobre. J'ai promis à Rachel d'attendre l’évé- 
nement et j'ai rompu avec l’Odéon et la Porte-Saint-Martin. 

Si elle reste, comme cela me parait maintenant très pro- 
bable, mes répétitions commenceront au Théâtre-Français le 
1 novembre. Jusqu'à cette époque, je suis libre; mais il n’est 
plus temps maintenant d'aller à Bordeaux. J'ai passé chez 
votre concierge et il m'a dit qu'on vous attendait très prochai- 
nement à Paris. Ainsi toutes ces fluctuations m'ont fait man- 
quer une visite dont l’idée m'enchantait.… 

Je ne suis fixé que depuis hier. J’ai eu hier une dernière 
et longue entrevue avec le commissaire du Théâtre, puis avec 
Rachel; il en est résulté ce que je vous ai dit. Aujourd’hui, 
ne pouvant plus aller à Bordeaux, n'ayant plus rien à faire à 
Paris jusqu'au 1° novembre, je vais passer ce mois et demi à 
Vienne. Je pars demain, je reviendrai le 1° novembre et je 
serai joué dans le mois de décembre. 

Agréez, madame la duchesse et veuillez faire a gréer par 
M. le duc mes hommages respectueux. 


XXVII 


{Vienne,] 26 octobre [1849]. 
Madame la duchesse, 


Mademoiselle Rachel m'annonce qu'elle a quitté le Théâtre- 
Français; que le Théâtre-Français lui intente un procès, et 
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qu'après l'issue de ce procès elle compte aller passer l'hiver 
dans un climat chaud. 

Yout cela n'est pas bien rassurant pour moi. Je m'étais 
attaché à l’idée qu’elle jouerait Charlotte, si bien que, s’il 
faut que je renonce à celte idée, je n'apporterai plus aucun 
intérêt à la représentation de ma pièce. J'aime mieux atten- 
dre encore, quand même ce devrait être en pure perle. J’es- 
père qu'on interviendra entre mademoiselle Rachel et la 
Comédie-Française ; enfin, je ne me tournerai d'un autre côté 
que quand il me sera tout à fait démontré que mademoiselle 
Rachel est perdue pour moi. 

Si les choses s'étaient arrangées, je serais parti tout de 
suile pour Paris et les répélitions auraient commencé immé- 
diatement. Comme l’arrangement n’a pas eu lieu, je reste ici. 
Si j'étais à Paris, on me lourmenterait pour me faire prendre 
un parti. Je veux attendre, el je suis mieux placé à Vienne 
qu'à Paris pour garder cette attitude expectante. 

Mademoiselle Rachel espérait que le ministère de l’inté- 
rieur agirait sur le Théâtre. Elle demande qu'on nomme un 
vrai directeur, car le commissaire actuel n’a aucun pouvoir 
et n'est que l'agent des sociétaires, et elle ne veut pas rester 
sous l'administration de ses confrères. Il est sûr que l’admi- 
nistration est déplorable. Mais le ministre de l’intérieur a 
aulre chose à faire qu'à s'occuper de questions d'art. 

Je la crois très désappointée. Elle croyait que sa retraite 
ferait plus de sensation. Voici une phrase de sa lettre : 

« J'ai quitté la Scène, et le Théâtre : l'autorité et peut-être 
le public n'ont pas l'air de s’en apercevoir. » 

Pour moi, je ne songerai pas à m'engager envers aucun 
théâtre, avant le 1° décembre. D'ici là, la question sera défi- 
nilivement résolue. Il est clair que si Rachel n'est pas rentrée 
à cette époque, elle ne rentrera plus. 

En attendant, je charme mes loisirs par la lecture des 
discours de M. Hugo. Cet homme d’État acquiert toujours 
plus d'autorité par sa parole et il sera infailliblement ministre 


sais, le 23 mars 1850, — mais sans Rachel: mademoiselle Judith joua le rôle de 
Charlotte, — Horace et Lydie, comédie en un acte en vers, fut représentée peu 
après au mois de juin; Rachel joua le rèle de Lydie. 


1. Charlotte Corday fut représentée pour la première fois, sur le Théâtre-Fran- 
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de l'instruction publique, le jour où M. de Girardin sera 
président du conseil. 

Nos ouvriers sont tranquilles. On peut compter, je crois, : 
sur deux ans et demi d'ordre et de paix. Mais il ne faut pas 
imaginer que cette tranquillité soit de l'abattement. Ils sont 
tranquilles parce qu'ils se croient sûrs de la victoire aux 
prochaines élections. Leurs chefs leur recommandent d’at- 
tendre patiemment el de ne donner aucun prétexte à des 
coups d'Etat. Ils comptent sur le suffrage universel pour 
reconquérir le pouvoir, et je crains fort qu'ils n'aient raison! 

On dit que M. de Lamartine a obtenu une grande conces- 
sion de terre de la part du Sultan. Il va se retirer, dit-on, 
en Orient. Le fait est qu’il vend actuellement ses propriétés, 
et qu'il m'a dit ‘plusieurs fois, à moi-même, qu'il irait finir 
ses jours en Orient. 

Je ne sais ce que produira la liberté des théâtres ; mais il 
faudra bien toujours qu'il y ait un théâtre subventionné, si 
on ne veut pas que Racine, Molière et Corneille disparaissent 
de la scène française. La grande littérature n'attire jamais la 
foule. Le peuple ne va jamais qu'aux mélodrames. Aucun 
théâtre ne jouera les pièces de l’ancien répertoire, si on ne 
le paie pas pour les jouer. Quoi qu'il en soit, voilà le 
Théâtre-Français perdu, si on laisse partir mademoiselle 
Rachel. 

Adieu, madame la duchesse, à bientôt. Veuillez agréer mes 
hommages respectueux. 


XXVIII 


Lausanne [juillet 1850], 
Madame la duchesse, 


Voici quelques nouvelles d'un pèlerin solitaire. J'ai à peu 
près terminé mon voyage, qui s’est passé, du reste, sans 
aucun accident. Je m'arrêtais plus volontiers dans les villages 
que dans les villes. Là, je ne trouvais que des gens qui bara- 
gouinaient difficilement le français, si bien que je n'ai parlé 
à personne depuis près d’un mois. Je n'ai causé qu'avec des 
revenants. J'ai vu les vieux châteaux ruinés qui couronnent 
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les coteaux du Rhin; je me suis assis au pied des tours 
démantelées, souvent jusqu’à la pleine nuit; j'ai écouté ce que 
disent les âmes des châtelaines qui gémissent à travers les 
créneaux, et J'ai vu errer au clair de lune les ombres des 
burgraves (pas celles de MM. Molé, Montalembert, etc...) 


Ces ruines, vers le soir, sont d'un effet très poétique et, 


quand le vent souflle à travers les herbes sauvages qui crois- 


sent sur les vieux murs, il est impossible de ne pas se sentir 
transporté dans un monde idéal de légendes, de ballades, de 
féeries et de chevalerie. 

C'est surtout à Rolandseck que je suis entré dans des rap- 
ports inlimes avec des fantômes. Rolandseck est un château 
bâti par Roland; c'est là, et non pas à Roncevaux, qu'est 
mort le neveu de Charlemagne. Sa fiancée, le croyant mort 
à la guerre, avait pris le voile dans un couvent. Roland, 
désespéré, construisit une tour sur la roche, d’où il apercevait 
le monastère. Là, 1l passait ses journées à regarder les murs 
qui renfermaient son amante. Un Jour, il vit creuser une 
fosse; c'était celle de sa fiancée. Le lendemain, il mourut 
lui-même. 

Or Roland revint des guerres d'Espagne : 
Quoiqu'on le crût mort, il était vivant: 
Mais quand il revint, sa douce compagne 
Avait pris le voile au voisin couvent. 
Lors, sur le sommet d’un roc solitaire, 
Le comte Roland bâtit une tour, 

D'où son œil plongeait sur le monastère, 
Qu'il regardait tant que durait le jour. 
Une fois, il vit dans le cimetitre 

Une tombe neuve, un nouveau cyprès. 

Il comprit pourquoi! La nuit tout entière, 
Il pleura sa mie et mourut après". 

Voilà de très mauvais petits vers, qui sont venus tout seuls 
s'aligner sous mon crayon. Pardonnez-les moi! On pourrait 
faire de très jolies choses sur ces légendes; mais il faudrait 
s'appliquer, travailler, et ce n'est pas la peine. Qui est-ce 
qui se soucie des légendes? 


1. Voir Galésinde au couvent (UEuvres complètes de F. Ponsard, tome IH). — Or 
remarquera que l’auteur a corrigé ce premier Lexte, 


15 Juillet 1901. 1° 
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Pour la première fois depuis un mois, j'ai lu hier des 
journaux. J'y ai vu la loi sur la presse ‘ et la condamnation 
du journal le Pouvoir. J'approuve de toutes mes forces 
l'obligation imposée aux journalistes de signer leurs articles. 
Je trouve très juste et très loyal que chacun signe ce qu'il 
fait. Ce n’est pas attenter à la liberté que de chasser l’ombre. 
On doit agir en plein jour et l’anonyme ne me paraît bon 
nulle part. Quant à la condamnation du Pouvoir, cela a dù 
faire sensation à Paris. Il est évident que la Chambre ne 
trouve pas à son goût les doctrines impériales. Il me semble 
que les chances du Président diminuent. 

Adieu, madame la duchesse. Je penserai souvent à vous 
jusqu’en novembre, où je vous reverrai. 

Veuillez, en attendant, agréer et faire agréer à M. le duc 
mes hommages reconnaissants et respectueux. 


XXIX 


[Vienne, juillet ou août 1850.] 
Madame la duchesse, 


Je viens de rentrer chez moi. J'ai passé quelques jours à 
Grenoble, et je ne suis à Vienne que depuis deux jours. J'ai 
trouvé en arrivant votre bonne lettre: c'était comme un bon- 
jour affectueux qui m'attendait chez moi, et c'est la première 
chose que j'ai vue, après avoir embrassé ma mère. 

J'ai tout retrouvé comme je l’avais laissé. Les mêmes arbres 
m'ont salué; notre petit jardin est comme l'an passé, j'allais 
dire comme hier: ma table de travail est à la même place, et 
je vous écris avec une plume toute noire encore de l’encre 
du mois de novembre. Il semble que j'ai rêvé mon absence 
et que je me réveille après avoir dormi une nuit qui a duré 
huit mois. Je ne voudrais pourtant pas que ce ne fût qu’un 
rêve: il y a des amitiés réelles qui m'ont rendu heureux, dont 
je garde avec joie le souvenir vivant, et que je ne voudrais 
pas perdre pour tout au monde. 

Tout le reste est confus, je n'ai aucun plaisir à me le rap- 


1, La loi du 16 juillet 185c, 
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peler, au contraire! Mais j'aime à songer à la rue Jacob, et 
ce petit coin de Paris vaut mieux pour moi que Paris tout 
entier. Croyez bien que c'est la vérité vraie. Ce n’est point 
du tout une phrase; c'est un sentiment profond. Vous savez 
bien que Je vous suis attaché par affection et par reconnais- 
sance; mais je le suis encore plus que vous ne le savez, et 
surtout bien plus que je ne vous l’ai jamais dit, caril ya 
toujours une fausse honte qui empêche de dire les choses 


comme on les sent. Vous aviez bien tort de croire que je vous. 


oubliais. De qui donc me souviendrais-je et quelle mauvaise 
nature aurais-je, si Je vous oubliais, vous qui m'avez si bien 
accueilli, protégé et encouragé? Songez que votre souvenir 
ne m’apporle que joie et consolation, et, pour tout dire, croyez 
que je vous oublierai quand j'aurai aussi oublié ma mère. 

On vient beaucoup me voir. On me fait cent questions 
auxquelles il faut toujours faire réponse. Mais je tâche d’évi- 
ter les questions en en faisant moi-même. J'ai demandé où 
en élaient les esprits dans notre petite ville. Il paraît qu’on 
est très las et qu'on accepterait volontiers une solution quel- 
conque, sauf pourtant Henri V, qui répugne toujours à la 
bourgeoisie. La bourgeoisie, blessée dans sa vanité, garde 
une longue rancune à la noblesse, et c'est ce qui fait l'impo- 
pularité d'Henri V. — Voici d'ailleurs comment les partis se 
composent chez nous. Les ouvriers gagnent de l'argent: ils 
sont redevenus tranquilles et ne songent plus guère à la poli- 
tique. Le barreau et les bourgeois verraient de bon œil, soit 
la prorogation des pouvoirs du Président, soit la restauration 
des d'Orléans. Le commerce désire le s{atu quo, c’est-à-dire 
le maintien de la République; de sorte que ce sont aujour- 
d'hui chez nous les commerçants qui sont les plus avancés ; 
ils sont presque tous républicains, de la nuance modérée, à 
peu près la nuance Cavaignac. Voilà les renseignements qui 
m'ont été donnés par plusieurs personnes en qui j'ai confiance. 
Pour moi, je n’ai recueilli ces renseignements que par curio- 
silé et sans arrière-pensée: car, comme je vous l’ai dit, j'ai 
renoncé définitivement à toute idée de candidature. 

Vous êtes très gracieuse pour mes petits vers. Je rougis 
presque de vos éloges, en même temps que j'en suis très 
content. Mais ces quelques rimes sont trop bien reçues. Si 
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vous relisiez les anciennes romances, et surtout les romances 
espagnoles, vous me retireriez bien vite vos compliments. 
Voilà qui est naïf, simple, touchant et poétique! Auprès de 
cette vraie naïveté, nous ne faisons rien qui vaille. 

Les premiers volumes de la Correspondance de Voltaire 
sont les moins intéressants; je crois que, si vous avez la 
patience d'aller plus loin, vous en serez récompensée. J'avoue 
que les amours de Voltaire et de madame du Châtelet sont 
peu attachantes: madame du Châtelet est pédante et fait des 
mémoires sur les mathématiques, et Voltaire fait semblant de 
l'adorer, à froid et par amour-propre. Mais les lettres de Vol- 
taire plus vieux sont bien plus piquantes; il y a des lettres 
sur la littérature qui sont des chefs-d'œuvre de goût et de 
style, et on y remarque toujours une phrase nelle, courte et 
vive qui n'appartient qu'à Voltaire. Cependant je ne sais s’il 
faut lire cette correspondance de suite et comme un roman. 
Je crois qu'il faut lire çà et là et au hasard. Une lecture 
continue doit être, en ellet, monotone. 

Adieu, madame la duchesse, veuillez agréer et faire agréer 
à M. le duc mes hommages reconnaissants et respectueux. 


XXX 


La Balme [1850]. 
Madame la duchesse, 


Je suis à la grotte de La Balme, qui est une des sept mer- 
veilles du Dauphiné ; mais, merveille ou non, ce n’est pas un 
désir de touriste qui m'a poussé là. Je ne suis pas curieux et, 
décidément, je n’aime pas beaucoup les voyages. Je suis ici 
pour rendre visite à un oncle à moi, qui habite ce pays. 

Hélas ! vous avez trop raison, madame la duchesse, et vous 
exprimez trop bien ce qui se passe en moi: les lieux restés 
les mêmes et les circonstances changées, les années surve- 
nues, font un douloureux contraste. Pour aller à La Balme, 
il faut passer par ce petil village dont je vous ai souvent 
parlé, là où j'aurais voulu vivre tranquillement, obscurément 
et heureusement. J'ai eu des serrements de cœur en y passant 
et, pendant que la voiture s’arrêtait, je me suis rejeté au fond 
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de la voiture, et j'ai fermé les yeux pour ne plus voir. En 
vérité, J'ai l'esprit très malade, et cela va croissant. Je n’ai 
aucune ardeur au travail, et je n'ai rien commencé. Je ne 
vois pas comment je ferai pour commencer quelque chose. 
A quoi bon? Le bonheur n'y est pas, l'honneur non plus, le 
profit non plus. Depuis Lucrèce, tout ce que j'ai fait n’a servi 
qu'à me diminuer. Et il y aurait eu avantage pour moi à ne 
plus rien faire. Je me serais épargné bien des peines et je 
serais tout aussi avancé. La littérature n’est bonne que pour 
ceux qui l’exploitent en courant. Ceux qui la prennent au 
sérieux sont des dupes. Le public les dédaigne: le public 
aime cent fois mieux le moindre livret d'opéra; les journaux 
les déchirent ; et l’Académie les laisse bel et bien de côté. 

Le mot de M. le comte de Saint-Aulaire m'a fait grand 
plaisir ; cela m'a ragaillardi pendant tout un jour. Mais ensuite 
je n’y ai vu que la bienveillance particulière de M. de Saint- 
Aulaire. L'Académie fait attendre longtemps ses faveurs, et 
M. de Montalembert, et tous les hommes politiques, et tous 
les écrivains de la Revue des Deux Mondes seront entrés depuis 
longtemps, que j'espérerai encore. Vraiment je me décourage 
et je désespère. Il faudrait une, deux ou trois pièces, pour 
forcer la place!; mais, pour entreprendre ces longs travaux, 
il faut être encouragé ; sinon, la plume tombe des mains. 

Ah! pourquoi ne peut-on pas retourner en arrière et effa- 
cer les années ? Si je pouvais revenir tel que j'étais, il y a 
sept ou huit ans, je jure bien que je n’hésiterais pas! Je me 
murerais dans mon petit village et je n’en bougerais plus, et 
je me moquerais bien de ceux qui font de la prose ou des 
vers ! Enfin, cela s’est mal arrangé ; mais j'attends des nou- 
velles de la colonie de M. de Lamartine, et, si sa colonie 
prospère, je m'en irai avec lui à Smyrne, un jour ou 
l’autre. 

Je sais que je vous redis toujours la même chose et que 
vous devez me trouver bien maussade et bien ennuyeux. Eh! 
mon Dieu, tout le monde a ses douleurs ou ses chagrins, ou 
ses ennuis ici-bas; personne n’est heureux; il faut savoir 


1. Ponsard, en effet, ne fut élu à l’Académie française qu'après avoir écrit ct 
fait représenter Ulysse (1852) et l'Honneur et l'Argent (1853); — en 1855, il suc- 
cédait à Baour-Lormian. 
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garder ses ennuis pour soi. Bien des gens ont un cœur 
déchiré et un front serein: voilà comme il faut être. Les 
femmes surtout pourraient donner des leçons de philosophie à 
nous tous. Elles souffrent presque toujours et n’en font rien 
paraître. Il est honteux de ne pas avoir la même résignation : 

mais enfin ]} je me sens entraîné à ces confidences envers vous. 

Je suis tout à fait possédé par les humeurs noires. Je passe 
les jours couché dans un fauteuil, sans rien dire et sans rien 
faire. La solitude ne m'a pas été bonne et, si je n'avais pas 
ici ma mère, je serais déjà revenu à Paris. 

Toutes les fois que je vois un jeune ménage, j'ai de grands 
regrets. Voilà la vie ! Avoir une femme et des enfants, et tra- 
vailler modestement, et se renfermer dans sa famille, et ne 
pas s'occuper du reste du monde, et avoir une petite fortune 
et un petit jardin, et ne connaître aucune espèce d’ambition, 
c’est le bonheur. 

Il y a beaucoup de bourgeois qui ont cette bonne fortune; 
ils vivent tout doucement ; ils sont contents d'eux-mêmes et 
des autres ; j ‘aurais pu êlre comme eux, el je suis un grand 
sot de n'avoir pas mis cette idylle en action. 

Les poètes! c'était bon sous Louis XIV! Mais à présent, 
être poète, c’est presque être ridicule; tout au moins, c'est être 
misérable. J'avais bien raison de vouloir être représentant : 
non pas que j'aie un grand amour de la vie politique, car je 
n'ai point du tout les qualités d'un orateur; mais j'aurais 
rompu ainsi avec la littérature. 

Je ne suis pas allé à Lyon. On m'a dit que le Prince avait 
été bien accueilli, mais sans enthousiasme. 

Croyez bien, madame la duchessse, à mes sentiments les 
plus affectueux et les plus reconnaissants. 


XXAXI 


[Vienne, 1850.] 
Madame la duchesse, 


Vous êtes vraiment bonne et je vois bien dans vos lettres 
la meilleure et la plus délicate amitié. Chaque lettre que je 
reçois de vous me ranime pour plusieurs jours. Croyez bien 
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que c’est la vraie vérité ! Puis les idées chagrines reviennent. 
Mais que vous dirai-je encore de cet état maussade où je 
suis? Je sens que c’est peu digne d'intérêt et il faut que vous 
soyez bonne comme vous l'êtes pour vous y intéresser. Je 
sais que chacun a ses ennuis, souvent plus légitimes que les 
miens. Les gens qui ont du courage les surmontent. L'autre 
jour, je lisais le portrait de Montesquieu par lui-même. Voici 
comme il parle de lui : 

« L'étude a été pour moi le souverain remède contre les 
dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu’une heure 
de lecture n'ait dissipé. Je m'éveille le matin avec une joie 
secrète de voir la lumière; je vois la lumière avec une espèce 
de ravissement et, tout le reste du jour, je suis content. Je 
passe la nuit sans m'éveiller et, le soir, quand je vais au lit, 
une espèce d’engourdissement m'empèche de faire des 
réflexions. » 

Voilà un homme qui savait vivre: mais il avait de l’éner- 
gie ! C'était un homme d'action aussi bien que d'étude et, de 
plus, c'était un homme de génie. 

Je crois que l'énergie est une condition nécessaire du 
talent et que tous ceux qui n’ont point d'énergie sont médio- 
cres. À ce compte, je suis des plus médiocres, comme, d’ail- 
leurs, je m'en convaines tous les jours. 

Avec l'ennui, l’indolence s'accroît et me rend odieuse toute 
espèce d'action, même la plus courte et la plus facile. Au 
rebours de Montesquieu, je redoute beaucoup la nuit, car je 
m'endors difficilement et c’est dans la nuit que me viennent 
les plus vilaines et les plus noires réflexions. 

Je me suis mis à lire un peu des ouvrages d'astronomie. 
C'est maintenant le genre de lectures que je préfère. Quand 
on songe qu’il y a tant de mondes dans l’espace, que chaque 
éloile est un soleil qui entraine autour de lui des planètes 
probablement habitées comme notre terre, on comprend 
qu'on est si peu de chose, que l'humanité elle-même est si 
peu de chose dans cette effroyable immensité des êtres que 
ce n'est pas la peine de tant s’aflliger et de tant se réjouir. 
Cela rapetisse et cela console. La terre est un point imper- 
ceptible au milieu des milliers d’autres terres qui roulent 
dans l'étendue. Qu'importe qu’une fourmi se trouve bien ou 
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mal dans cette fourmilière? Il n’y a pas d’orgueil humain 
qui puisse résister à ce genre de méditations. Entre autres 
choses, j'ai lu un livre de M. de Humboldt, intitulé Cosmos. 
C’est trop vague et trop pompeux. et le livre manque d'ordre ; 
mais, du reste, c’est fort intéressant, plus intéressant 
qu'aucun roman. Si l’on pouvait voyager dans l'infini, 
d'étoile en étoile et de planète en planète, quelles curieuses 
choses on y verrait ! 

Je suis descendu quelquefois des étoiles sur notre terre, 
c'est-à-dire que j'ai lu quelques journaux. Il me semble que 
41 le Président aura quelque peine à obtenir sa prorogation et, 
dans tous les cas, cette prorogation, en la supposant votée 
par l’Assemblée, ne sera pas admise sans résistance. Une 
| crise se prépare et nous aurons encore à traverser la guerre 
civile. D'un côté, l'impérialisme et, de l’autre, le socia- 
| lisme.… 
| On m'envoie le Constitutionnel. J'y ai vu plusieurs articles 
du docteur Véron. Voici une de ses phrases que j'ai retenue. 

« Nul ne doit se laver les mains du salut de la France. » 

C’est un nouveau style. IL est sûr que Pascal et Voltaire 
n'écrivaient pas de ce goût-là. Véron est tout-puissant, 
dit-on. Je le connais ; il est gros, laid, et il a les écrouelles. 
| Il donne à diner et il a des flatteurs ; il a un journal et, par 
conséquent, beaucoup d'amis. C’est le Richelieu de la bour- 
geoisie. Il disait un jour à Houssaye, qui me l’a répété : 

— Il faut avouer que je suis bien heureux! Voilà trente 
ans que je bois chaque jour du vin de Champagne, et tou- 
jours je le trouve bon, J'ai eu toutes les femmes que j'ai 
désirées et le gouvernement ne fait rien d’important sans me 
consulter. 

On parlait déjà alors de son mariage avec mademoiselle 
Brohan, qui vient de débuter. Il en avait parlé lui-même à 
Houssaye : 

— Comme je ne puis l’acheter, disait-il, je n’ai qu'un 
moyen de l'avoir, c'est de me marier avec elle. De cette façon, 
J'aurai la plus jolie femme de tout Paris et elle me coûtera 
moins qu'une maîtresse. 

Je vous demande pardon, madame la duchesse, de ces 
détails peu poétiques ; mais il faut bien que vous sachiez 
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comment on envisage les choses dans le monde Véron, qui 
est un monde très à la mode à l'heure qu'il est. 

Je viens d’avoir la visite de Meissonier, le peintre, et 
d'Émile Augier. Augier vient d'achever une comédie grecque 
en un acte, intitulée : le Joueur de flüte', et un opéra en 
deux actes, Sapho?. La musique est d’un jeune compositeur 
inconnu *, protégé par madame Viardot. Madame Viardot s’est 
chargée du rôle de Sapho. 

Nous avons de la neige, chose rare à cette époque dans 
notre climat. Je reste enfermé dans ma chaumière; je n’y 
vois personne et je ne descends jamais à Vienne. Du reste, je 
n'ai rien commencé, ni pour Rachel, ni pour personne autre. 
La Comédie-Française fera tout ce qu’elle pourra pour 
exalter mademoiselle Brohan. C’est une rivale qu’on suscite 
contre Rachel qu'on n'aime pas. On espère que les succès de 
la jeune comédienne diminueront la vogue de la tragédienne. 
Mais que l'une triomphe ou l'autre, peu m'importe. 

Adieu, madame la duchesse, je vous dirai le jour de mon 
départ; et la première chose que je verrai à Paris, ce sera la 
chambre où je trouve de si bonnes paroles et un si affectueux 
accueil. 

Veuillez agréer, en attendant, l'assurance de ma reconnais- 
sance et de mon respectueux attachement. 


FRANÇOIS PONSARD 


1. Comédie en un acte, en vers, représentée pour la première fois, sur le 
Théâtre-Français, le 19 décembre 1850. 


2. Représenté pour la première fois, le 16 avril 1851, sur le théâtre de l'Opéra. 


3. Gounod, 
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Il y a une vingtaine d'années, j'étais allé passer une belle 
journée d'été avec mon ami ***, qui dirigeait alors le Par- 
quet de Bar-sur-Aube. Dans cette pittoresque petite ville, les 
distractions n’abondent guère : il me proposa une visite à la 
maison centrale de Clairvaux. La route est agréable et le site 
ravissant. Sur la rive gauche de l'Aube, dans une combe ver- 
doyante. au pied de «coteaux modérés », au milieu de quelques 
chaumières qui forment le hameau de Ville-sous-la-Ferté, se 
dressent les bâtiments de l’ancienne abbaye des Cisterciens, 
que semble encore bénir, du haut de la colline prochaine, la 
statue colossale de saint Bernard, son fondateur. 

Le charme s'évanouit dès qu’on a franchi le seuil. Ce ne 
sont plus des moines que l’on rencontre, promenant leurs 
longues méditations sous les cloîtres, mais un corps de garde, 
des soldats, puis des gardiens et des prisonniers. (Clairvaux, 
dit Victor Hugo, abbaye dont on a fait une bastille, cellule 
dont on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. » 
Près de quatorze cents hommes sont détenus dans les murs 
de l’ancien monastère, subissant, pour la plupart, la peine 
de droit commun de la réclusion; il y a aussi, dans un quar- 
tier à part, des militaires condamnés à la détention; enfin, 
de temps à autre, quelque célèbre vaincu de la politique, 
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Blanqui, Kropotkine, le duc d'Orléans, Jules Guérin, vient, 
dans un local encore plus isolé, se recueillir et se calmer. 
Nous visitimes donc ce triste asile du vice et du crime, 
depuis les ateliers des divers corps de métier : menuisiers, 
tailleurs, cordonniers, etc., — car la maison, comme autrefois 
l'abbaye, doit se suflire à elle-même, — jusqu'aux immenses 
cuisines où se préparait le frugal repas de cette population, 
égale à celle d’un bourg important. Nous ne manquâmes 
point de goûter, dans des cuillers de bois, la classique soupe 
aux haricots. Puis, l'heure de la promenade arrivée, nous 
vimes, dans des préaux aux murs élevés, des êtres gris et 


silencieux, des figures glabres et ternes, passer et repasser, en l | : | 
file indienne, sans échanger une parole, — ombres de dam- 4 ; 
nés tournant dans un cercle de l'enfer. | 
Alors, l’aimable directeur, qui nous faisait les honneurs de 4 à 
«sa maison », nous dit : « Je vais vous faire entendre notre : 1 : 


musique », — et il ajouta, avec une pointe d’orgueil : — «Car EE 
nous avons une musique! » Il nous conduisit dans une cour, 
où, sur son ordre, les musiciens se réunirent. Oh! le triste, 
le navrant concert! Quand, entre ces froides murailles, dans 
ce carré rigide, vinrent se grouper en rond ces malheureux, 
vêlus de l'uniforme abject ; quand, sous le ciel bleu et le soleil 
ardent, éclata la joyeuse chanson des cuivres et tinta le 
refrain de quelque opérette en vogue, nous sentimes passer en | 
nous un de ces frissons d'horreur et de pitié qui ne s’ou- F4 
blient plus. 
Ce milicu tragique, ce décor lugubre nous rappelèrent le 
drame que Victor Hugo y a placé! et dont il a fait le pen- 1 
dant de cette autre œuvre célèbre dans laquelle la terreur 
semble avoir atteint son paroxysme : le Dernier Jour d’un 


Condamné. 

Or, à cette époque, j'habitais Troyes, cette ville curieuse, 
sans cesse résonnante des innombrables métiers de ses fa- 
briques et des carillons de ses vieilles églises aux vitraux 


1. Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris (6 juillet 1834). — Voici 
les titres de quelques-uns des articles publiés dans ce tome III de la Revue de 
Paris : le Château de Vaux, par M. Léon Gozlan ; Etude philosophique, Séraphita 
($ IV Seraphîita-Seraphîtus), par M. de Balzac ; Eloa, la Sœur des Anges, le 
M. Ziegler, par M. V. Schœlcher ; le Convoi de la Laitière, par M. Nisard, ete. 
On y annonce la prochaine publication du roman Volupté, par M. Sainte-Beuve. 
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merveilleux, cette ville dont les rues ont des noms de papes, 
et dont le souvenir est associé à des phases tour à tour si 
humiliantes et si glorieuses de notre histoire nationale. Troyes, 
naturellement, a son Palais de Justice, une bâtisse lourde et 
laide entre cour et jardin. L'intérieur répond à l'extérieur, et 
la salle d'audience de la Cour d'assises, où Claude Gueux fut 
jugé. n'a ni majesté, ni mérite quelconque au point de vue 
archéologique, si j'en excepte un vieux cartel, qui a sonné 
tant de quarts d'heure d'angoisse pour les accusés assis sous 
son cadran. Les jours où se ssl quelque procès retentissant, 
les personnes de la ville ou des environs qui ont obtenu des 
entrées de faveur, les femmes de magistrats et de fonction- 
naires, sont introduites, par une sorte d'échelle de meunier, dans 
un grenier poudreux, d’où elles peuvent, en se pliant en deux, 
apercevoir et entendre vaguement ce qui se passe dans la salle, 
à travers d’étroites baies ménagées au niveau de leurs pieds. 

Ce grenier contient pourtant des choses intéressantes : les 
archives de la Cour d'assises de l'Aube. C’est là que je pus 
retrouver, échappé à la dent des rongeurs, maculé et couvert 
d'une épaisse poussière. le dossier de laffaire Claude Gueux. 
Car j'avais quelque méfiance. Le héros de Victor Hugo me 
paraissait un peu trop surhumain, et la curiosité m'était venue 
de comparer le réel au roman et la procédure à la poésie. 

L’aimable et regretté critique, Henri de La Pommeraye, l'a 
dit très justement! : «Il y a deux Claude Gueux. Il y a le 
Claude Gueux de la fiction, celui que Victor Hugo a immor- 
talisé, et qui restera dans la postérité tel que le poète a voulu 
qu'il fût... Il y en a un autre pourtant, celui que la collec 
tion des journaux judiciaires nous révèle et qui a existé réel- 
lement. » 

Or ce dossier de la procédure criminelle, Victor Hugo ne 
l'a certainement pas eu sous les yeux : ii paraît avoir tiré son 
drame, à peu près exclusivement, de la Gazelle des Tribunaur 
de 1832, cette vénérable doyenne de nos feuilles judiciaires, 
qu'il est bien intéressant de relire aujourd'hui. On me per- 
mettra d'en donner tout de suite deux preuves matérielles. 


1. Voir le journal Paris du 3 mars 1884. Dans ce feuilleton, M. de Lapommeraÿe 
fait la critique de Claude Gueux, drame en cinq actes, d’après le roman de Victor 
Hugo, par M. Gadot-Rollo, représenté au Théâtre Beaumarchais. 
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Victor Hugo place le crime au 4 novembre 1831, date donnée 
aussi par la Gatelle. Pourtant l'assassinat fut commis le 7 n0- 
vembre. S'il avait eu les pièces du dossier à sa disposition, 
pourquoi cette insignifiante, mais inutile erreur ? En second 
lieu, Claude Gueux fut guillotiné le 1° juin 1832, ainsi qu'en 
fait foi le procès-verbal de l'exécution dressé et signé par 
« Lefebvre, commis-greflier de la Cour d'assises de l'Aube ». 
Cependant Victor Hugo recule cette date au 8 juin. C'est évi- 
demment parce que la Gazelle annonce, dans son numéro du 
vendredi 15 juin que l'exécution a eu lieu « vendredi dernier ». 
En ce temps-là, on le voit, les correspondances de province 
mettaient quelque temps à parvenir aux journaux parisiens, 
dont les colonnes étaient d’ailleurs suffisamment remplies par 
les tragiques événements qui se passaient alors dans la capitale. 
Enfin, voici un rapprochement plus curieux. Victor Hugo met 
dans la bouche de son héros, au moment de la dernière toi- 
lette, cette bravade : « Quant à moi, dit Claude avec un sou- 
rire, je n'ai pas peur du choléra. » Et, dans la Gazette du 
11 avril, après le récit des tentatives d'évasion du condamné, 
nous lisons ceci : « Hier, un des gardiens parlait avec un de 
ses camarades du choléra. — N'en aie pas peur, dit une voix 
sourde, {u ne mourras pas du choléra ! — Cette voix, c'était 
celle de Gueux. » 

Il est juste d'ajouter que le grand poète n'avait pas dédai- 
gné de se munir d’autres documents, et nous savons par les 
confidences du « témoin de sa vie! » qu'il s'était fait à lui- 
même un dossier de l'affaire Gueux. Ce témoin si documenté 
reproduit notamment une lettre adressée à Victor Hugo par 
M. Millot, greflier en chef de la Cour d'assises de l'Aube, 
qui se termine par cette phrase : « Si vous avez besoin de 
quelques renseignements qui se trouvent au dossier criminel. 
ce serait pour moi une bien grande satisfaction de vous les 
procurer. » Victor Hugo a-t-il profité de l'offre de ce greflier. 
plus désireux d'entrer en correspondance avec un poète illus- 
tre que soucieux d'observer les règles du secret professionnel? 
Encore une fois, je ne le pense pas; peut-être, au fond, pré- 
férait-il ne pas se placer en contact trop intime avec la bru- 


1. Victor Hugo raconté par un témo'n de sa v'e, tome IF, pages 194 et suivantes. 
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tale réalité et conserver, au sujet de son héros, certaines 
illusions qu'elle lui eût enlevées. 


* * 


Donc, Claude Gueux a existé, et même il a existé sous ce 
nom prédestiné, qui, s'il faut en croire Victor Hugo, aurait 
mal disposé « les douze Champenois qu’on appelait messieurs 
les jurés » : — «IL est certain que, dès l'ouverture des débats, 
plusieurs d’entre eux avaient remarqué que l'accusé s’appe— 
lait Gueux, ce qui leur avait fait une impression profonde. » 

Le lecteur désire-t-il se faire une idée du physique de 
Claude Gueux? Il aura le choix entre le signalement officiel 
inscrit au dossier et le portrait tracé par Victor Hugo. Il me 
paraît curieux de les mettre en regard. 


Taille de 1,77. Claude Gueux... était une 
Cheveux et sourcils blonds", figure digne et grave. Il avait le 
Yeux doux. front haut, déjà ridé quoique 
Nez large. Jeune encore, quelques cheveux 
Bouche moyenne, gris perdus dans des touffes 
Menton rond. noires !, l'œil doux et fort puis- 
Visage rond. samment enfoncé sous une arcade 
Teint blême. sourcilière bien modelée, les na- 
Front haut. rines ouvertes, le menton avancé, 


Une cicatrice de chaque côté du | la lèvre dédaigneuse. C'était une 
front, légèrement marqué de | belle tête. 
petite vérole, tatoué sur l'avant- 
bras droit d’une figure et sur le 
gauche de deux canons soutenus 
par une ancre marine, etc. 


Dans l'édition illustrée, Gavarni a essayé de traduire par 
le crayon la pensée du poète. Y a-t-il réussi? C'est affaire de 
goût. À mon humble avis, il n'a pas gratifié son personnage 
d'une « belle tête ». 

Il est certain que la force physique de Gueux était prodi- 
gieuse. La Gacelte nous raconte qu'après sa condamnation, 


1, L'erreur de Victor Hugo sur la couleur des cheveux s’explique par ce fait 
que le signalement de la Gazette n’en dit rien. 
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enfermé dans la maison de justice de Troyes, il avait com 
mencé par briser successivement deux paires de menottes, 
et le journal ajoute : « Avant-hier, dans un accès de fureur. 
il a brisé la troisième paire, faite exprès pour lui et d’une 
épaisseur extraordinaire. » 

Au point de vue moral, la figure de Claude Gueux est loin 
de manquer d'intérêt. Assurément Victor Hugo, entraîné par 
le mirage spécial aux écrivains et aux poètes, a dépassé la 
mesure en faisant de cet assassin un martyr, et de cet habitué 
de maison centrale un « noble et intelligent » personnage ; 
et, lorsque, décrivant le singulier ascendant que Claude 
avait su prendre sur les prisonniers de Clairvaux, il conclut 
par ces mots: « C'était une sorte de pape captif avec ses car- 
dinaux », il est permis de trouver la comparaison risquée. 
Toutefois il faut rendre à Claude Gueux cette justice qu'il 
n'élait pas un malfaiteur vulgaire, et la Gaelle relate, de son 
côté, « l'empire extraordinaire, l'espèce de fascination que cet 
homme éxerçait sur ses compagnons de misère ». Ne pour— 
rait-on voir dans ces quelques mots le véritable germe de 
l'œuvre ? 

Il y a plus, — et je m'étonne que Victor Hugo ait négligé 
ce trait, — Claude Gueux était, s'il faut en croire le greflier 
de Troyes, un type vraiment rare d'amour filial. Ce fonc— 
tionnaire romantique le dépeint ainsi à son illustre cor- 
respondant, au cours de la lettre que j'ai déjà citée : « Je 
pense, monsieur, qu'il est important que vous sachiez que le 
père Gueux, très âgé, a été condamné à une peine qu'il 
subissait dans la maison centrale de Clairvaux, et que son 
fils, pour lui porter secours, a commis avec intention une 
action dont le résultat l’a conduit dans la prison de son père. 
Quand il faisait du-soleil, Gueux prenait entre ses bras son 
vieux père et le conduisait avec le plus grand soin sous la 
chaleur du jour. » Mais que parlé-je de romantisme ? N'est-ce 
point un bas-relief antique, et « le père Gueux » ne s'appe- 
lait-il pas Anchise ? 

Quand il admire son intelligence, il faut encore recon- 
naître que Victor Hugo n’a pas trop surfait le modèle. Claude 
avait le don de la parole et cet art de remuer l'auditoire que 
l'on peut rencontrer, paraît-il, au fond d’une prison aussi 
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bien qu’à la tribune ou sur la place publique. L’audience de 
la Cour d'assises fut pour lui une sorte de triomphe oratoire. 
Nous verrons seulement qu'il abusait un peu de sa facilité. 

De ces dons naturels, Claude Gueux avait fait un fort triste 
emploi, et sa vie était bien une « vilaine vie », comme l’au- 
rait dit, d’après notre poète, le président des assises dans 
son résumé. Victor Hugo nous raconte que Claude, pauvre 
ouvrier, vivant avec une fille et l’enfant de celle-ci, avait 
volé : « Je ne sais ce qu'il vola, je ne sais où il vola. Ce que 
je sais, c'est que de ce vol il résulta trois jours de pain et 
de feu pour la femme et pour l'enfant, et cinq ans de prison 
pour l’homme. » — « Ces quelques lignes de Victor Hugo, 
dit Henri de La Pommeraye, m'ont toujours fait passer 
un frisson dans tout le corps, et — c'est l’art ainsi que le 
droit du poète — Claude Gueux apparaît tout de suite 
comme une victime de la misère; on ne le méprise point, 
on le plaint. » La réalité est un peu différente. Claude, 
originaire de la Côte-d'Or, avait été condamné, dès 1823, à 
l'âge de dix-neuf ans, par la Cour d'assises de Saône- 
et-Loire, à cinq ans de prison pour vol et envoyé à Clair- 
vaux. Là, il essaya de tuer «à l’aide de son propre sabre » le 
gardien-chef Delaselle, celui-là même qu'il devait tuer tout 
à fait plus tard, et ce beau geste lui avait valu, en 1898, 
une seconde condamnation à six mois. Enfin, libéré en 1829, 
il commettait la même année un vol de nuit dans une maison 
habitée, qui l’amenait devant le jury de la Côte-d'Or: d'où 
une nouvelle condamnation à huit ans de réclusion, pro- 
noncée le 30 novembre 1829. Ce n'est pas tout. Après son 
dernier crime, transféré à Troyes pour y attendre son juge- 
ment, il avait « dirigé un plan d'évasion aussi hardi qu'ha- 
bile », et cet homme « qui semblait jouir au crime fsic) 
et n’y chercher que la célébrité », avait annoncé l'intention 
de tuer les juges sur leurs sièges'. Nous sommes loin du 
personnage presque verlueux de tout à l'heure, mais ce qui 
va se passer n’en sera que plus conforme à la logique et à la 
vraisemblance. 


1. Voir, dans la Gazette des Tribunaux des 19-20 mars 1832, le compte rendu du 
procès. 
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Ainsi, Claude était de nouveau le pensionnaire de l'État 
dans l’ancienne abbaye de Clairvaux. C’est là que, le 
7 novembre 1831, il tue le gardien-chef Delaselle. Pourquoi? 

L'explication de Victor Hugo est bien simple. Grand man- 
geur, aflligé d'une sorte de boulimie, Claude mourait de faim 
dans la prison, sa ration ne pouvant lui sufire. Or, un autre 
détenu, le jeune Albin, qui, lui, n’avait apparemment aucun 
appétit, eut pitié de l'affamé, et partagea chaque jour sa 
pitance avec lui. Mais voici que le « directeur des ateliers », 
jaloux de l'influence de Claude sur les autres détenus, fait 
emmener Albin dans un autre atelier. Claude, désolé de 
perdre à la fois son ami et son supplément de diner, 
(« pauvre lion en cage à qui on ôtait son chien! ») prie, 
supplie, raisonne, et se heurte au refus obstiné du directeur, 
qui dédaigne de lui donner la moindre explication. Le terri- 
ble détenu lui accorde un délai pour revenir sur sa décision : 
« Réfléchissez. Nous sommes aujourd'hui le 25 octobre. Je 
vous donne jusqu'au 4 novembre. » Le délai passé sans 
qu’Albin ait été réintégré dans l'atelier, Claude « juge » le 
directeur, le « condamne à mort », et exécute la sentence 
après un dernier discours pathétique et infructueux. Telle est 
la magie du style de Victor Hugo qu'elle fait passer les plus 
criantes invraisemblances ! La sympathie publique se porte 
presque nécessairement vers l'assassin, tandis que la victime 
joue un rôle véritablement odieux et ne semble digne d'au- 
cune pitié. L'esprit de justice intransigeante qui anime en 
général les lecteurs de romans et les spectateurs de drames, 
fussent-ils fort peu scrupuleux dans la vie courante, est même 
satisfait lorsque « monsieur D. » tombe sous les coups de 
Claude Gueux. 

Victor Hugo a dépeint avec insistance la figure sinistre 
de ce directeur des ateliers, « espèce de fonctionnaire propre 
aux prisons, qui tient tout ensemble du guichetier et du 


marchand, qui fait en mème temps une commande à l’ouvrier 


el une menace au prisonnier, qui vous met l'outil aux mains 
et les fers aux pieds ». Il lui prête les sentiments les plus bas 


15 Juillet 1901. | 13 
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et le caractère le plus répugnant, et décrit longuement la 
féroce persécution dont est victime son prisonnier. Jugez-en : 
«Il paraît même qu'un jour, étant de bonne humeur et voyant 
Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours 
à celle qu’il appelait sa femme, il lui conta, par manière de 
jovialité et de passe-temps. et aussi pour le consoler, qu'elle 
s'était faite fille publique... » J'ai sous les yeux le croquis 
de ce prétendu « directeur des ateliers », par Gavarni : nez 
proéminent, yeux enfoncés dans l'orbite, regard mauvais, 
lèvres pincées, visage rasé avec de courts favoris, lunettes 
remontées sur le front, chef couvert d’une calotte, faux-col 
coupant la figure d’un angle droit, cravate blanche et redin- 
gote bureaucratique. Le vilain bonhomme et la haïssable 
figure ! 

Je ne crois pas que la victime de Claude Gueux ait eu 
cette apparence rébarbative et hautaine: ce n'était. je l'ai déjà 
dit, qu'un brave gardien de prison. «I y a BR. dit Henri de 
La Pommeraye, une habileté de l’auteur. qui. afin de ne pas 
trop diminuer la sympathie ou au moins la commisération du 
lecteur pour Claude. n'a pas voulu faire de son héros le 
meurtrier d’un de ces gardiens qui sont les serviteurs respec- 
tables, les soldats dévoués de la loi. » Les gardiens des prisons, 
ceux des maisons centrales surtout, sont bien en eflet des 
soldats, et des soldats toujours au feu. Un journal! publiait 
naguère, sous le titre de Wartyrologe. la liste. forcément in- 
complète, des attentats dirigés contre ces modestes et coura- 
geux fonctionnaires, el conslatait que, chaque année, plusieurs 
d’entre eux tombent sous les coups de leurs terribles ennemis 
les détenus. Pour la seule maison de Clairvaux. :l est à ma 
connaissance que, de 1847 à 1881, la Cour d'assises de l'Aube 
a jugé vingt-six affaires de meurtre ou tentative de meurtre 
sur des gardiens. Si l’on songe que la proportion est d’en- 
viron (rois gardiens pour cent condamnés, on sera édifié sur 
l'état de péril permanent où vivent les premiers. 

Delaselle, gardien-chef à Clairvaux en 1831. ne devait pas 
être un méchant homme : il était marié et père de famille : 


non seulement on ne pouvait lui reprocher aucun abus de 


1. Voir l'Éclair du 14 avril 1896. 
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ouvoir, aucune vexation inutile et barbare, mais même, au 

dire du détenu Faillette, qui déposa comme témoin, « il avait 
fait du bien à Gueux en plusieurs circonstances, et lui avait 
fait donner de petites places pour adoucir son sort ». Rien 
n'avait pu désarmer la haine de Claude, qui, le lecteur se 
le rappelle, avait été condamné en 1828 sur la déposition de 
ce même Delaselle pour l'avoir frappé d’un coup de sabre, 
alors qu'il s’interposait dans une rixe entre détenus. 

Est-ce à dire que Victor Hugo ait inventé de toutes pièces 
les mobiles du crime? Nullement. Nous apprenons, en effet. 
par le compte rendu des débats, que le détenu Albin « par- 
tageait avec l'accusé ses aliments », et qu'il lui avait été 
« interdit de l’approcher ». Mais Albin n'avait pas été changé 
d'atelier, et personne ne l'avait empêché de fournir des vivres 
à Claude. Ce dernier déclara. il est vrai, dans son inter-- 
rogatoire : « J'ai voulu me venger du gardien-chef parce qu'il 
m'avait retiré le supplément de vivres qui m'était donné par 
Albin : Albin m'a dit que Delaselle lui avait défendu de me ie 
fournir dorénavant. » Mais ce n'est là qu'une explication d’in- 
culpé, car, si on s'en rapporte à la déclaration d’Albin lui- 
même, Delaselle lui avait simplement interdit de « fréquenter » 
Claude, et Albin, sans parler à son ami de cette défense. 
s'était borné à le prévenir que « pour ne pas faire tenir de 
propos dans le rélectoire, 11 lui remettrait dans sa chambre 
le pain ou les autres aliments dont il aurait besoin ». 

Maintenant, s'il fallait approfondir la nature de « l'amitié » 
qui unissait Claude et Albin, et rechercher les raisons de la 
consigne donnée par le gardien-chef, on serait sans doute 
amené à des soupçons d’une nature particulièrement délicate : 
il faudrait faire allusion, avec la Gatetle, à ces « sentiments 
ignobles que le vice engendre, que les prisons nourrissent », 
et aborder la triste psychologie des crimes commis dans les 
maisons centrales. Lei, laxiome « cherchez la femme » n’a plus 
cours. J'ai lu le dossier d’une procédure criminelle suivie contre 
Albin lui-même (Félix-Albin Legrand), qui, un mois après 
l'erécution de Claude Gueux, tua à coups de couteau un détenu 
nommé Laroche, et fut condamné pour ce fait, le 19 dé- 
cembre1832, par la Cour d'assises de l'Aube, aux travaux 
lorcés à perpétuité. Or veut-on savoir quel était le mobile de 
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ce meurtre ? L'acte d'accusation relate que « Laroche s'était 
plaint au gardien-chef de menaces à lui faites par l'accusé, 
menaces qui auraient eu, suivant lui, pour cause un refus 
d'accepter de honteuses propositions... » Un demi-siècle plus 
tard, le 2 août 1881, la même Cour d'assises condamnait aux 
travaux forcés à perpétuité un nommé L..., détenu à Clair- 
vaux, accusé de tentative d’assassinat d’un gardien. Il résulta 
ceci des débats et d’une étrange correspondance saisie : L... 
avait commis son crime uniquement pour être confronté avec 
un détenu, enfermé dans un autre quartier, qu’il avait en- 
tendu chanter, mais qu'il n'avait Jamais pu rencontrer, et qu'il 
voulait voir à tout prix, fût-ce dans le cabinet du juge d’ins- 
truction, fût-ce même seulement, comme la chose arriva, à 
l'audience de la Cour d'assises! ... Quelle sombre lueur sur 
ces gouffres qu'on appelle des maisons centrales! 

Laissons cela... Aussi bien, pour une raison ou pour une 
autre, Claude Gueux était animé d'une haine profonde contre 
le malheureux gardien. et avait résolu sa mort. Comment 
exécuta-t-il son projet ? C'est ce que nous apprend l'acte 
d'accusation signé de M. le procureur général près la Cour 
royale, Persil : 


Le 7 novembre, vers quatre heures et demie du soir, il alla trouver 
les détenus Fayette et Pernot, et leur dit qu'il venait leur faire ses 
adieux parce qu'il était un homme perdu, ayant l'intention de tuer le 
soir même Delaselle et de se tuer ensuite. Il donna pour motif à cette 
action que Delaselle avait défendu au détenu Albin, qui ordinairement 
lui donnait du pain et des légumes, de continuer à le faire. Un peu 
plus tard, il fit la mème confidence au détenu Lamy, qui le vit 
tenant à la main une hache de charpentier et s'amusant à découper 
un morceau de bois. Il fit voir également cette hache, qu'il s'était 
procurée dans un atelier de menuiserie, à Faillette et à Pernot, en 
menaçant de faire sauter la tête à celui qui le trahirait. Il força 
même Faillette à l'accompagner et à se tenir à genoux dans l'obscu- 
rité pour dérober la vue de la hache à tous les yeux. Delaselle avait 
l'habitude de faire une tournée dans les ateliers : c'était le moment 
choisi par Gueux pour l'exécution de son projet. Dès qu'il l'aperçut, 
vers six heures du soir, il se dirigea vers lui comme s’il avait quelque 
demande à lui faire, et il le suivit jusqu’à l'extrémité de l'atelier. 
Arrivé près de la porte, il tira de son pantalon la hache dont il s'était 
muni et en frappa violemment Delaselle, à plusieurs reprises, sur le 
derrière de la tête. La victime tomba de suite à la renverse sur un 
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métier de calicotier, ce qui n'empêcha pas Gueux de lui asséner 
encore plusieurs autres coups, en s'écriant : « Voyons si tu es 
mort, Delaselle! » Puis il se retira de quelques pas dans l'atelier, 
proférant des menaces contre les autres gardiens et criant : « Tas de 
lâches, arrivez donc! » Un instant après, il écarta sa chemise de sa 
poitrine et se porta plusieurs coups de ciseaux. Mais il fut arrêté 
presque aussitôt par la garde. Cependant, Delaselle était resté sur le 
métier sans pouvoir articuler aucune parole. On s’empressa de le 
relever et de le transporter dans sa chambre, où il expira vers deux 
heures de la nuit, sans avoir repris connaissance. 


Lorsque après cet exposé, d’une froideur et d’une précision 
convenables à un document de ce genre, on relit le récit de 
Victor Hugo, comment ne pas admirer le merveilleux parti 
qu'a su tirer de ces faits si simples sa puissante imagination ? 
Essayons de résumer ce récit. 

Claude Gueux commence, en s'éveillant, par prendre dans 
une boîte placée au pied de son lit une paire de ciseaux de 
couturière, « la seule chose qui lui restät de la femme qu’il 
avait aimée ». Il les montre au condamné Ferrari, en disant : 
« Ce soir, Je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. » 
— (Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi. » Puis, 
ce dernier achève un travail pressé qui lui avait été payé 
d'avance. Vers midi, il descend à l'atelier des menuisiers. 
C'est le prologue du drame; il vaut la peine de le citer en 
entier : 


Claude était aimé là comme ailleurs, mais il ÿ entrait rarement. 
Aussi : « Tiens! voilà Claude ! » On l’entoura. Ce fut une fête. Claude 
jeta un coup d’œil rapide dans la salle. Pas un des surveillants n'y 
était. « Qui est-ce qui a une hache à me prêter? dit-il. — Pourquoi 
faire? » Jui demanda-t-on. Il répondit : « C’est pour tuer ce soir le 
directeur des ateliers. » On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il 
prit la plus petite, qui était fort tranchante, la cacha dans son pan- 
talon, et sortit. Il y avait là vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas 
recommandé le secret. Tous le gardèrent. Ils ne causèrent même pas 
de la chose entre eux. 


La journée s'écoule sans incident, le soir arrive. A sept 
heures, Claude est enfermé dans son atelier, suivant l’usage, 
avec ses compagnons de métier. Alors se passe «une scène 
extraordinaire, une scène qui n’est pas sans majesté ni terreur, 
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la seule de ce genre qu'aucune histoire puisse raconter ». 
Claude monte sur un banc et fait un discours à la «chambrée ». 
Il raconte les persécutions dont l’a rendu victime le « direc- 
teur » ; il annonce qu'il l’a jugé et condamné à mort et qu'il va 
tuer cet homme quand il viendra faire sa tournée ; il atteste 
« la conscience des quatre-vingt-un voleurs », et soumet 
« honnêtement ses raisons aux hommes justes» qui l’écou- 
tent; il demande enfin si quelqu'un a une objection à lui 
présenter. Un de ces «justes» propose seulement qu'avant de 
tuer le directeur, Claude essaye une dernière fois de le flé- 
chir. « C’est juste, dit Claude, et je le ferai. » Appuyé sur 
l’assentiment de « cette étrange cour de cassation », Claude 
reprend toute sa sérénité. Il distribue ses dépouilles entre ses 
compagnons et les embrasse tous. « Quelques-uns pleuraient, 
il souriait à ceux-là. » Cet homme fort ne dédaignait pas les 
espiègleries : il éteint une chandelle « avec le souffle de sa 
narine, car il avait de mauvaises habitudes d’éduration qui 
dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu'il n'aurait 
fallu ». Puis il ordonne qu'on se remette au travail. 

Il est hors de doute que Victor Hugo s'est inspiré, pour 
tout ce récit, de la Gazette des Tribunaur. Voici. en eflet, 
dans quels termes elle expose ce second acte de la tragédie : 


Pour leur ôter toute possibilité de le trahir, il les refoule pendant 
deux heures dans un coin de l'atelier, en attendant sa victime, ‘jetant 
à leurs pieds, avec un air de hauteur, l’instrument fatal, et les défiant 
de fuir, menaçant, au moindre geste, de faire voler une tête ; tantôt 
sombre et morne, tantôt riant de leur air effrayé, tantôt enfin leur 
adressant ses derniers adieux avec effusion et d’une voix solennelle ; 
distribuant entre eux, comme gages d'amitié, les faibles biens d'un 
condamné. Alors, de ces mots, de ces gestes qui bouleversent toutes 
les idées par leur contradiction : Delaselle l'a fait raser aujourd'huu, 
Pernot ; voici, mot. le rasoir que je lui prépare. — Voici une chan- 
delle qui est de trop. dit l'un des témoins ; il l'éteignit avec le souflle 
de ses narines. Ce mouvement nous fit rire; nous espérions qu'il 
allait s’adoucir. Un instant après : « Mes vieux amis, votre main! 
Je n'étais pas né pour l’infamie; cependant, ils l'ont voulu !….. ils 
m'ont tué à coups d’épingle... Moi, d'un seul coup, je... A moi 
ensuite, Je ne veux pas du bourreau. 


Reprenons le récit de Victor Hugo. Neuf heures sonnent : 
la porte s'ouvre. il se fait dans l'atelier « un silence de 
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statues ». Le « directeur », seul comme d'habitude, «entra avec 
sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas Claude 
qni était debout à gauche de la porte, la main droite cachée 
dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers 
métiers, hochant la tête, mâchant les paroles, et jetant çà et 
là son regard banal. sans s'apercevoir que tous les yeux qui 
l’entouraient étaient fixés sur une idée terrible ». Claude le 
suit, l’aborde, le supplie de nouveau, « avec une voix qui eût 
attendri le démon », de lui rendre Albin. Le « directeur » refuse 
avec brusquerie, et, comme l’autre lui demande une dernière 
fois le motif de sa rigueur, il ne répond qu'un mot, toujours le 
même, mot d'enfant ou de despote: Parce que! C’est Le signal 
du crime. &« À la réponse du directeur, Claude avait reculé 
d'un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là virent sortir 
de son pantalon sa main droite avec la hache. Cette main se 
leva. et, avant que le directeur eût pu pousser un cri, trois 
coups de hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois 
dans la même entaille, lui avaient ouvert le cràne. Au moment 
où il tombait à la renverse, un quatrième coup lui balafra le 
visage; puis, comme une fureur lancée ne s'arrête pas court, 
Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquième coup 
inutile. Le directeur était mort! ». 

Son crime accompli. Claude essaie de se tuer. Il prie un 
détenu de l'éclairer (je trouve ce détail dans le dossier). 
découvre sa poitrine et s'y porte plusieurs violents coups de 
ciseaux ; tout en se frappant, il s'écrie, — c'est encore le 
dossier que Je cite, textucllement : — « Je ne lrouverai donc 
pas ce cochon de cœur! » La Gazette offre une version quelque 
peu différente : « Ceur de cochon, je ne le trouverai donc 
pas ! » Victor Hugo a cru devoir ennoblir cette expression : 
« La lame était courte, la poitrine était profonde. Il ÿ fouilla 
longtemps, et à plus de vingt reprises en criant : Cœur de 
damné, je ne le trouverai done pas! ». 

J'ai toujours été surpris que Victor Ilugo, qui a consacré 

1. La Gazette s'exprime ainsi : « Delaselle entre, Gueux s'approche, cause avec 
lui le long du corridor, 1! faut qu'il en soit ainsi, dit le gardien en arrivant au bout 
de l'atelier. — JL faut donc faire ici du boudin ! et Delaselle tombe sur un métier, le 


crâne horriblement ouvert par trois coups portés dans la mème plaie, un quatrième 
fend la figure en deux. Tu n'es pas encore mort, Delaselle ! et le sang coule de la 


cuisse par une profonde et dernière blessure, » 


| 
| 
| 
| 
= 
ca 
2 
_ 
F4 


h28 LA REVUE DE PARIS 


un chapitre des Misérables à la réhabilitation du mot de 
Cambronne, peut-être apocryphe, ait reculé ici devant une 
expression vraie et énergique, bien en situation et dans le 
vocabulaire de son personnage, pour ÿ substituer une apo- 
strophe un peu théâtrale. M. de La Pommeraye était du même 
avis. « Victor Hugo n'ose pas toutefois — de 1834 à 1884, 
nous avons fait du chemin — transcrire le mot exact de 
Claude fouillant sa poitrine avec la pointe des ciseaux... 
Sans concession au naturalisme, « cœur de damné » est moins 
nature! » 


+ 


Si nous en croyons Victor Hugo, Claude Gueux, qui s'était 
évanoui à la suite de sa tentative de suicide, ne reprit connais- 
sance que dans son lit. « II avait auprès de son chevet de 
bonnes sœurs de charité, et de plus un juge d'instruction qui 
instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup d'intérêt : 
Comment vous trouvez-vous? » 

L’instruction de l'affaire, retardée par la maladie de Claude, 
fut assez longue. Elle commença, — car tel était déjà l'usage, 
qui remonte loin d’ailleurs! — par la confrontation du meur- 
trier avec le cadavre de sa victime. Il avoua le crime dans 
toutes ses circonstances, et déclara qu'il ne s’en repentait en 
aucune façon. Plus tard, au cours de l’information, je suis 
bien fâché d’avoir à le constater, il chercha à compromettre 
plusieurs de ses « cardinaux »; il remit au gardien de la 
prison de Troyes une lettre, écrite et signée de sa main, par 
laquelle il dénonçait trois détenus de Clairvaux, Fayette, 
Blondeau et Pernot, comme l'ayant poussé au crime et lui 
ayant fourni les moyens de le perpétrer. Ce qu'il y a de pis, 
c’est qué cette dénonciation a tout l'air d’être mensongère. 

Ce fut le 16 mars 1832 qu'il comparut enfin devant la Cour 
d'assises de l'Aube, présidée par M. le conseiller de Glos. 
Cette cause célèbre avait attiré une affluence considérable, 
comme nous l’apprend, dans le style du temps, la Gazelte 
des Tribunaux : « La nature des faits, les récits qui circulent 
sur le caractère remarquable de l'accusé, le déploiement de 
forces rendu nécessaire par la crainte qu’il inspire et par la 
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présence de dix témoins amenés de Clairvaux, tout contribue 
aujourd'hui à tirer de son apathie ordinaire le paisible habi- 
tant de Troyes ; l'enceinte et les avenues mêmes du Palais 
regorgent d’une foule avide d'émotions. » L'accusé était 
«revêtu de la triste livrée de Clairvaux. » Sur la table des 
pièces à conviction, on voyait «€ une hache rouillée par des 
taches de sang et portant encore, à son taillant, des dents 
humaines (sic) et des cheveux. » 

L'interrogatoire de Claude Gueux et son plaidoyer pour 
lui-même caractérisèrent surtout les débats: il est à remar- 
quer, en effet, dans le compte rendu de la Gazette, comme 
dans le livre de Victor Hugo, que l'accusé, son altitude, ses 
discours, tiennent une place considérable et tout à fait domi- 
nante. Le rôle des témoins fut assez effacé. D'après Victor Hugo, 
ils refusaient de déposer contre Claude; celui-ci leur aurait 
« commandé » de parler, les aurait écoutés avec attention et 
rectifiés quand ils omettaient des faits à sa charge. Mais cet 
invraisemblable amour de la vérité et de la justice n’exista 
que dans l'imagination du poète. Il paraît, au contraire, que 
l'accusé interrompit, à diverses reprises, ses anciens compa- 
gnons avec la plus grande violence, et s’écria : « Des témoins! 
des témoins! Dans cette maison de Clairvaux, est-ce qu'on 
ne trouve pas tout ce qu'on veut? » Il essaya même de nier 
la préméditation et soutint qu'il n'aurait pu cacher la hache 
dans son pantalon. Il fallut démontrer que la chose était 
possible, par une expérience faite à l'audience devant le jury. 
Les deux récits sont également des plus sobres en ce qui 
touche le réquisitoire du procureur du roi, M. Poinsot', et 
la plaidoirie de l'avocat de Claude Gueux, M° Cénégal. « La 
plaidoirie pour et la plaidoirie contre », dit avec dédain Victor 
Hugo, «firent, chacune à leur tour, les évolutions qu’elles ont 
coutume de faire dans cette espèce d’hippodrome qu’on appelle 
un procès criminel. » 

Mais, dès qu'il s’agit de Claude, le poète et le corres- 
pondant du journal judiciaire s'étendent avec une égale 
complaisance et semblent s'accorder pour le placer sur un 


1. Ce magistrat était devenu président de Chambre à la Cour de Paris, lorsque, 
revenant de Troyes dans les premiers jours de décembre 1860, il fut assassiné dans 
son wagon par le mystérieux et introuvable Jud, 
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véritable  piédestal. La comparaison ne manque pas de 


piquant 
Gazette des Tribunaux. 


Il lutte avec une étonnante 
présence d'esprit, il faut le dire 
même, avec une sauvage élo- 
quence, qui, à chaque instant, 
arrache à l'auditoire de ces mou- 
vements prolongés si précieux pour 
un oraleur, el que l'accusé semble 
suivre avec orgueil. Son système 
tend à faire écarter les questions 
aggravantes et à établir celle de 
provocation. Ses gestes sont dra- 
maliques, son langage est éner- 
gique, facile; tantôt calme et 


froidement logique, tantôt bouil- 


8 e vigueur, toujours res- 
lonnant de vig tou) 
pectueux pour la cour. 


Victor Hugo 

Claude eut une bonne atti- 
tude devant la cour... parla 
debout, avec une voix pénétrante 
et bien ménagée, avec un œil 
clair, honnête et résolu, avec un 
gesle presque toujours le méme, 
mais plein d'empire. A dit les 
choses comme elles étaient, sim- 
plement, sérieusement, sans char- 
ger ni amoindrir, convint de tout, 
regarda l'article 296 en face, et 
posa sa tête dessous. Il eut des 
moments de véritable haute élo- 
quence qui faisaient remuer la 
foule et où l'on se répétait, à 
l'oreille, dans l'auditoire, ce qu'il 


venait de dire. 


Veut-on avoir un échantillon de l’éloquence de Claude 
Gueux? On nous permettra de l’emprunter encore à la 
Gazette : 


« Je l'ai assassiné, s’écrie-t-il, je l'avoue; mais vous, magistrats, 
vous, messienrs du jury, lorsque, tranquilles sur vos sièges, vous 
entendez dire que j'ai frappé sans provocation parce que Delaselle 
n'avait pas levé une hache sur ma tête, vous ne comprendrez pas tout 
ce qu'il y a d'horrible, d’atroce dans les douleurs d’une faim conti- 
nuelle, tout ce qu'il y a de barbare dans ce supplice auquel on m'avait 
condamné après avoir épuisé tous les supplices ! J'avais faim, on me 
refuse à manger; j'avais un ami, on lui refuse de me parler; je 
nourrissais, moi affamé, je nourrissais mon père du fruit de mon 
travail, on me fait passer dans un atelier où je ne gagne plus rien. 
J'ai juré vengeance, car j'étais provoqué, provoqué pendant six ans. 
à toute heure du jour. J'ai tenu mon serment, et ceux qui m'accu- 
sent aujourd'hui parce qu'ils ne tremblent pas devant moi, n'ont sur 
moi d'autre avantage que leur lâcheté : ils ont applaudi à mon crime, 
et n'avaient pas osé le commettre ! » 


Ainsi ce voleur, pour illettré qu'il fût, savait parler... si 
toutefois ce discours n'a pas été composé, dans le silence du 


cabinet, par le correspondant troyen de la Gazette: mais il 
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a dû reproduire au moins le sens des paroles prononcées par 
Claude. Victor Hugo, bien entendu, ne s'est fait, lui, aucun 
serupule de substituer tout à fait son propre style à celui du 
journal judiciaire ; il a élevé, enrichi, dramatisé l'apostrophe 
de l'accusé à ses juges; après quoi il a conclu : «Mouvement 
sublime, selon nous, qui faisait tout à coup surgir, au-dessus 
du système de la provocation matérielle, sur lequel s'appuie 
l'échelle mal proportionnée des circonstances atténuantes,. 
toute une théorie de la provocation morale oubliée par la loi. » 

Je suis maintenant obligé de constater que l'énergie de 
Claude ne paraît pas l’avoir soutenu jusqu’au bout. Pendant 
le réquisitoire du procureur du roi, « tôute sa force s’est 
affaissée, et 1l sanglote, la tête appuyée entre ses mains ». Il 
entendit son arrêt de mort sans faire un seul mouvement : 
mais il était pâle et abattu, nous dit la Gatette. 

Le jury, en effet, après une demi-heure de délibération, 
avait rapporté un verdict aflirmatif sur la question principale 
et celle de préméditation ; il n'avait pas eu à se prononcer 
sur les circonstances atténuantes, car la loi qui modifia en 
ce point l’ancien article 463 du Code pénal n'était pas encore 
promulguée. Elle le fut le 28 avril 1832, un mois après. el 
Albin, plus heureux que son ami, en bénéficia lors du procès 
auquel j'ai fait allusion. 


Le condamné, nous apprend la Gazelte des Tribunaux, fut 
ramené à la maison de justice de Troyes « à travers une foule 
innombrable ». Là. ayant repris son calme et sa « dignité », 
cet infatigable discoureur « harangue ses compagnons, leur 
montre l'abime où les passions l'ont entrainé, et, pour leur 
apprendre au moins à mourir en homme de cœur quand on 
n'a pas su vivre en homme de bien, il ne se pourvoira ni en 
grâce, ni en cassation ». Il est inutile d'ajouter que ces deux 
recours, étant de droit lorsqu'un arrêt a prononcé la peine 
capitale, furent néanmoins examines d'oflice !: mais ils furent 


1. S'il faut en croire la Gazette du 11 avril, Claude (rueux, « cédant à des ins- 
lances parties de haut » (?), se serait pourvu en cassation au dernier moment, 
« quelques-uns disent après le délai légal ». 
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tous deux rejetés. Dans le dossier constitué par Victor Hugo, 
le « témoin de sa vie » a trouvé la demande en grâce 
accompagnée de la note suivante : | 


Le nommé Gueux (Claude) a été condamné à la peine de mort 
pour un crime auquel le tourment de la faim l'avait poussé. Sa ten- 
dresse pour son père a intéressé en sa faveur tous ceux qui l'ont 
approché. Malheureusement l'affaire est à sa fin, la Cour de cassation 
et la Chancellerie l'ont examinée, et le jugement va être exécuté si 
le roi n’accorde pas une commutation de peine. Le condamné attend 
le mot qui doit lui donner la mort ou la vie. La clémence de Sa 
Majesté, si généralement connue, est implorée par le condamné et 
par les jurés mêmes, 


Cependant, le temps passait et l'exécution ne se faisait pas. 
Nous avons vu à quels accès de fureur Gueux se livrait 
dans sa prison. La Gazelle des Tribunaux, qui les racontait 
dans son numéro du 6 mai 1832, blämait àprement ce retard. 


Voilà plus de six semaines qu'un arrêt de mort a été rendu contre 
Gueux et, depuis plus de six semaines, le malheureux attend, de jour 
en jour, l'exécution de la fatale sentence. Depuis six semaines, on 
soigne, on nourrit, On engraisse, pour ainsi dire, un homme qu'on 
a voué à la mort et qui n'appartient plus qu'au bourreau. N'est-ce 
point là multiplier cent fois son supplice, et, puisque la peine de mort 
figure encore dans nos codes, ne devrait-on pas, par pitié, abréger 
cette agonie de tous les jours ? 


Ici le sage organe judiciaire atteint presque le ton d’une 
feuille intransigeante moderne; et pourtant, qui n’approu- 
verait ses réflexions, trop souvent encore possibles de nos 
jours ? Au reste, l’époque où la Gazette s'exprimait ainsi était 
singulièrement troublée, et l’on conçoit que les décisions 
administratives y aient souffert quelque retard. Nous sommes, 
en eflet, au plus fort de l’épidémie cholérique et de l’affole- 
ment qu'elle provoqua. Chaque matin, les journaux publient 
le chiffre effrayant des décès de la veille, dans la liste desquels 
figure, le 16 mai, le nom illustre de Casimir-Perier, prési- 
dent du Conseil. À Paris, le Palais-de-Justice est déserté, le 
premier président Séguier est atteint du mal terrible, les 
audiences sont levées faute de magistrats et d’avocats. La 
situation politique n’est guère plus rassurante. Le 5 juin, 
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éclatera l'insurrection causée par les obsèques du général 
Lamarque ; Paris va être placé sous le régime de l’état de 
siège… 

Mais revenons à Troyes, où l'exécution de Claude Gueux 
eut enfin lieu le 1% juin, « heure de dix du matin, sur la 
place publique du marché à bled de cette ville », dit le 
procès-verbal. À sept heures, on était venu lui annoncer que 
son recours en grâce était rejeté et qu'il lui fallait se préparer 
à mourir. Il le fit avec courage. Madame Victor Hugo a 
publié, dans le livre que j'ai déjà cité, une lettre adressée de 
Troyes. le 4 juin 1832, à M. Delaunay, rue Joubert, 28, à 
Paris, par la « sœur Louise »‘', qui avait assisté le condamné 
dans ses derniers moments. La sainte fille remercie ce phi- 
lanthrope d’une somme d'argent qu'il avait envoyée, — sans 
doute après avoir lu la Gaïetle ou un autre journal, — 
« au pauvre prisonnier, lequel, a disposé d'une partie en 
faveur de deux détenus condamnés aux travaux forcés à per 
pétuité et donné le reste à une de ses sœurs ». La lettre 
continue en ces termes : 


Nous eussions désiré qu'il se fût réservé quelque chose pour se faire 
dire des messes après sa mort, mais il n'y a pas pensé et nous ne le 
lui avons pas rappelé. Ce malheureux a bien souffert depuis son 
jugement, par l'appréhension du genre de mort qui lui était destiné. 
Nous avons partagé ses peines ; il y a été très sensible, Nous avons 
eu la consolation de lui voir accueillir avec des sentiments pleins de 
foi les secours de la religion. Il a terminé sa carrière avec une édifi- 
cation et un courage qui ont ému les personnes qui ont assisté à ses 
derniers moments, etc. 


C'était le jour du marché. Une foule énorme se pressait 
autour de la guillotine. « Malgré les efforts de l'autorité, dit 
la Gacetle?, pour suivre aujourd'hui l'impulsion philanthro- 
pique des esprits en cherchant à cacher un si terrible spec- 
tacle, l'œil était afiligé de suivre le mouvement empressé de 
tant de curieux. de tant de femmes surtout, là où une scène 


1. Cette religieuse faisait sans doute partie des sœurs de l'hospice de Troyes qui, 
d'après notre journal judiciaire, « sont venues avec larmes implorer la commisé- 
ration de M. le procureur du Roi, tant le spectacle de ce condamné chargé de fers 
les a attendries.. » 


2. Numéro du 15 juin 1832. 
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de sang les attendait. » Claude Gueux traversa cette foule 
« la tête baissée, pàle et défait ». Arrivé sur l’échafaud, il 
embrassa le prêtre qui l’accompagnait et. chose inouïe dans 
les fastes de la guillotine ! il voulut aussi embrasser l'exécu- 
teur, « qui le repoussa doucement ‘». Il paraît que ce « double 
mouvement » produisit sur le publie une vive impression. Aussi- 
tôt le malheureux commença une suprême « harangue », con- 
servant ainsi « jusqu'à ses derniers moments cette sorte de 
manie ». Il avait gardé entre les mains une pièce de monnaie 
qu'il remit au bourreau pour ses anciens compagnons d’in- 
fortune (c'est le « pour les pauvres » de Victor Hugo). Puis, 
ajoute notre journal : « Un souflle ! une seconde! et sa tête 
était séparée de son col sanglant. » 

Après l'exécution, il y eut sur le marché, à l'instar de 
Paris, une légère émeute déterminée par « la cherté toujours 
croissante des grains », et « des propos sanguinaires » furent 
tenus. Victor Hugo n'omet pas d'emprunter ce dernier détail 
à la Gazelle, en l’amplifiant quelque peu : « Les gens du 
marché s'ameutèrent pour une question de tarif et faillirent 
massacrer un employé de l'octroi. Le doux peuple que vous 
font ces lois-là !» — « Doux pays!» dirait-on aujourd'hui 


Je supplie le lecteur qui aura bien voulu me suivre jus- 
qu'ici de ne pas voir, dans les multiples rapprochements qui 
précèdent, une critique un peu pédantesque des procédés 
littéraires de Victor Hugo. Mais j'ai pensé qu'il pourrait être 
intéressant de connaître la véritable physionomie de ce pro- 
cès célèbre, non moins que de saisir sur le vif la genèse 
d'une œuvre de maitre, et la transmutation, si je puis ainsi 
parler, d'un plomb vil en or pur par un tel alchimiste…. 
Certes, Claude Gueux, ce misérable dévoyé, voleur, assassin, 
hôte ordinaire des prisons, ne se doutait guère que son nom 
et sa vie seraient immortalisés par le plus puissant génie 
poétique du xix° siècle, ni que ses sempiternels discours 
seraient corrigés et transfigurés par la plume d’un Victor 


1. Îci, et pour la première fois, Victor Hugo cite formellement la Gazette : « Le 
bourreau le repoussa doucement, dit une relation ». 
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Hugo. S'il eût pu le pressentir, nul doute que son orgueil 
infernal n’en eût été satisfait ; peut-être même, qui sait} n’en 
eût-il pas été autrement surpris. Mais laissons cet homme : 
au demeurant, nous n'en avons que trop parlé. Demandons 
nous seulement pourquoi Victor Hugo est allé chercher, dans 
le compte rendu d’un procès de province, le sujet de l’une 
de ses œuvres. 

Je crois la réponse facile. Ce n'est pas le poète qui a écrit 
ce livre, ni le romancier, ni le dramaturge, bien que tous 
les trois s’y retrouvent et y associent leur génie, c'est le phi- 
losophe, le philanthrope, l'ennemi acharné de la peine de 
mort. 

Dans la biographie (n'est-ce point une autobiographie} 
publiée par le « témoin de sa vie », cette question de l'aboli- 
lion de la peine de mort occupe une place considérable. Le 
chapitre L1r, intitulé l'Échafaud, et le chapitre Lrir, intitulé 
la Suile du dernier jour dun condamné. ne comptent pas 
moins d'une centaine de pages, alors que celui qui traite de 
Notre-Dame de Paris, par exemple. n'en compte qu'une 
vingtaine. C'était chez Hugo une idée fixe : « Depuis trente-trois 
ans, 1] n'a jamais rencontré sur son chemin un échafaud ni 
un gibet sans aflirmer le principe de l'inviolabilité de la vie 
humaine. » Et l’auteur nous énumère ses multiples et inces- 
sants: efforts. soit pour amener la réforme de la législation, 
soit pour arracher au dernier supplice des condamnés de 
tous les pays du monde. 

En 1829, ayant vu, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, le 
bourreau « répéter la représentation du soir », ce spectacle 
le révolta à un tel point que, dès le lendemain, il se mit à 
écrire le Dernier Jour d’un Condamné, qui fut achevé en trois 
semaines. En 1832, il ajouta à ce drame l'éloquente préface qui 
le précède dans les éditions ultérieures. Nous savons mainte- 
nant d’où il tira Claude Gueux en 1834. En 1839, il obtient 
de Louis-Philippe la grâce de Barbès. En 18/48, il prononce, 
à l'Assemblée constituante, un discours retentissant en faveur 
de l'abolition. En juin 1851, son fils Charles est traduit devant 
la Cour d'assises de la Seine! pour avoir protesté, dans le 


1. Voir la Gazette des Tribunaux des 11 et 12 juin 1851. 
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journal l’Événement, contre une exécution qui s'était accom- 
plie avec des détails horribles ; Victor Hugo demande au pré- 
sident l’autorisation de présenter la défense de l'accusé et 
saisit cette occasion pour faire un nouveau plaidoyer... contre 
la peine de mort, — dont la péroraison au moins est admi- 
rable : 


«Mon fils, tu reçois aujourd'hui un grand honneur, tu as été jugé 
digne de combattre, de souffrir peut-être, pour la sainte cause de la 
vérité. À dater d'aujourd'hui, tu entres dans la véritable vie virile de 
notre temps, c'est-à-dire dans la lutte pour le juste et le vrai. Sois 
fier, toi qui n'es qu'un simple soldat de l’idée humaine et démocra- 
tique, tu es assis sur ce banc où s’est assis Lamennais! Sois iné- 
branlable dans tes convictions, et, que ce soit là ma dernière parole, 
si tu avais besoin d’une pensée pour t’affermir dans ta foi au progrès, 
dans ta croyance à l'avenir, dans ta religion pour l'humanité, dans 
ton exécration de l'échafaud, dans ton horreur des peines irrévocables 
et irréparables, songe que lu es assis où s’est assis Lesurques ! » 


L’éloquence du père ne put réussir à sauver le fils, qui fut 
condamné à six mois de prison. Il était encore détenu à la 
Conciergerie ! lorsque son glorieux avocat prit la route de 
l'exil. 

Pendant son séjour à Jersey, nous voyons le poète des 
Châliments successivement solliciter la grâce d’un Guernesiais 


condamné à être pendu, — essayer de sauver, aux Etats- 
Unis, l’insurgé John Brown, — tenter d’arracher à l’écha- 


faud neuf individus frappés par le verdict du jury belge, — 
enfin publier à Genève, où se discutait alors, à propos d’un 
projet de révision constitutionnelle, la question de la peine 
capitale, une lettre qui résume et reprend, avec une force 
nouvelle, tous les arguments de la thèse abolitionniste si 
chère à son esprit et à son cœur... Ces souvenirs n’ont pas un 
intérêt seulement rétrospectif, puisque Victor Hugo n’a pas 
réussi dans ses généreux efforts, et puisque, au début du 
xx° siècle, émarge encore au budget de nos fonctionnaires ce 
sinistre survivant du moyen âge, le bourreau. 

Claude Gueux n’est donc qu'un épisode de cette campagne 
ardente menée par Hugo, sa vie durant. et, dès lors, qu'im- 


1. Voir Histoire d'un Crime, tome T, chap. xvir1, page 174. 
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portait à l’auteur, qu'importait à ses lecteurs, et que nous 
importe à nous, qui déjà sommes la postérité, si le drame 
de Clairvaux a été ou non reproduit dans la réalité scru- 
uleuse de ses détails ? 

Oui, Victor Hugo a découpé un fait divers de 4 Gazette 
des Tribunaux ou de tout autre journal de l’époque, et cela 
lui a sufli, car il y a trouvé ce que sans cesse il cherchait : 
un argument et un exemple. De ce fait divers, peu banal, il est 
vrai, il a fait une œuvre géniale et palpitante de vie. Pour 
frapper davantage l'imagination du grand public auquel il 
s’adressait, pour enfoncer, comme un coin, la conviction dans 
les esprits rebelles, il lui fallait bien apprèter quelque peu 
ses personnages. Îl fallait que le condamné fût « une figure 
digne et grave », qu'il eût « une noble et intelligente tête » ; 
il fallait aussi que l'autre fût « un homme bref, tyrannique, 
pas méchant, mauvais », qu'il eût «l'entêtement sans l'intel- 
ligence » et qu'au moment du crime il présentät «une figure 
joviale, satisfaite et inexorable ». Il était utile que le meur- 
trier pût invoquer, pour expliquer son acte, une persécution 
basse et implacable, qu'il eût été pendant des années humilié. 
blessé dans ses sentiments les plus chers, torturé « à coups 
d'épingle » et menacé de mourir de faim. Il fallait, en un 
mot, qu'à cette interrogation, formulée par l'écrivain après le 
récit du meurtre : « Lequel des deux était la victime de l’au- 
tre ? » le lecteur n’hésitât pas à répondre comme on voulait 
qu'il répondit. 

Ce procédé, que justifie le Quidlibet audendi d'Horace, a déjà 
été étudié ici même! par M. Larroumet d’une façon magis- 
trale. El nous a montré comment Victor Hugo avait « changé 
en poésie la prose d’un soldat anglais », comment l’ex-sous- 
officier de l’armée britannique Cotton, « sergent-major au- 
thentique et honnête homme », était devenu, dans les Hisé- 
rables, «le faux sergent Thénardier, aubergiste à Montfermeil », 
et en a conclu que «le romantisme de Victor Hugo est surtout 
fait de vérité. » Ajoutons seulement : de vérité arrangée. 

Tout le monde connaît les dernières pages du livre de 
Victor Hugo et la véhémente apostrophe qu'il adresse aux 


1. Voir, dans la Revue de Paris du 15 août 1897, A Waterioo, par M. Gustave 
Larroumet. 
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législateurs'. Après avoir réclamé la suppression de l’'écha- 
faud et celle du bagne, 1l recherche les moyens à employer 
pour moraliser le peuple et en indique deux, l’école et 
l'évangile : « Puisque vous êtes en veine de suppressions, 
supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts 
bourreaux, vous payerez six cents maîtres d'école. Et plus 
loin: « La France ne sait pas lire, c’est une honte! » Et 


. pour finir : « Ensemencez les villages d'évangiles. Une bible 


par cabane. » — Ceci est écrit en 1834, ne l'oublions pas. 

Depuis le bagne a disparu, les quatre-vingts bourreaux ont 
été réduits à un seul, les six cents maîtres d'école et quelques 
autres trônent dans des façons de palais, la France sait lire! 
Mais... la criminalité ne diminue pas, bien au contraire, et: 
le flot de la récidive, selon l'expression consacrée, monte 
toujours, en dépit des efforts admirables faits par des hommes 
de bien pour l'arrêter. 

Que faire ? Supprimer l'instruction obligatoire, dont l’éta- 
blissement restera dans l’histoire l'honneur de notre troi- 
sième République. et replonger le peuple dans l'ignorance ? 
Hypothèse purement absurde !... Abolir la peine de mort ? 
Je crois que dans un siècle on pourra difficilement comprendre 
que notre époque de science, de civilisation et de progrès 
ait laissé subsister ce vestige des antiques barbaries : mais 
le moment est-il venu de faire ce grand pas? Notre société 
peut-elle désarmer devant des monstres, pour ne citer que 
ceux-là, tels que les Ravachol et les Caserio, et le mot 
célèbre d'Alphonse Karr n'estl pas d’une vérité plus frap- 
pante que jamais ?... Je m'arrête, car ce n'est pas ici le lieu 
d'aborder d'aussi graves et d'aussi troublants problèmes. 

Et puis, comment oser le faire après l’auteur de Claude 
Gueur, et comment apporter dans la discussion des argu— 
ments de la nature des siens ? Ün soir, Victor Hugo, se trou- 
vant à l'Opéra, apprend de son voisin de fauteuil, M. de 
Saint-Priest, que Barbès, arrêté à la suite de l'insurrection 
du 129 mai 1839, vient d'être condaniné à mort par la 
Chambre des pairs. Sans perdre un instant. il monte au 


1. l'est curieux de rencontrer encore dans la Gazetie des Tribunaux le germe 
de cette apostrophe. Le compte rendu de l'audience se termine par cette phrase : 
« Oh ! gouvernans, instruisez, pour n'être pas obligés de tuer vos semblables ! » 
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bureau du régisseur, y prend dans un buvard une feuille de 
papier, et trace, au courant de la plume, ces quatre vers : 
Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe ! 
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau ! 


Grâce encore une fois! Grâce au nom de la tombe ! 
Grâce au nom du berceau ! 


I glisse le papier « dans une de ces enveloppes grises qui 
servent aux billets de théâtre », la ferme « avec un gros 
pain à cacheter rouge ». va aux Tuileries, et remet la lettre 
«au portier ». Le lendemain le roi entrait « tout en larmes » 
dans une pièce où se trouvait le duc d'Aumale!, lui tend ait 
le quatrain en disant : « Tiens! lis cela à ta mère », et en- 
voyait au poèle celte réponse digne de la supplique : « La 
grâce est accordée, il ne me reste plus qu’à l'obtenir. » Il ne 
l’'obtint pas: mais, contre l'avis de ses ministres, il l’accorda. 


JULIEN BREGEAULT 


1, Voir la notice lue le 19 mars 1897 à l’Académie française par le duc d’Au- 
male, sous ce titre : Le roi Louis-Philippe et le droit de grâce, 
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THAIS ET SÉRAPION 


AU MUSÉE GUIMET 


— LA LÉGENDE ET L'HISTOIRE — 


Un égyptologue français, artiste et savant tout ensemble, 
commençait en 1896 une « campagne de fouilles » dans les 
environs d'Antinoé. M. Gayet se proposait d'apporter une con- 
tribution intéressante à l’histoire des religions; il espérait trou- 
ver, parmi les ruines de la cité hadrienne, les documents néces- 
saires pour expliquer la diffusion en Grèce du culte isiaque et 
du symbolisme égyptien. Dès les premières fouilles, M. Gayet 
dégagea un temple de Ramsès Il, puis quelques édifices de la 
période gréco-romaine, mais il ne rencontra point ce qu'il 
cherchait. 

Il ne reste rien ou presque rien de la ville construite, 
l’année 132 de notre ère, en mémoire d’Antinoüs, sur l’em- 
placement d’une ville pharaonique. On prétend que les moines 
de la Thébaïde, gens d’une vertu peu sociable, regardaient 
Antinoé comme une autre Sodome, un lieu de scandale et de 
perdition : ne pouvant la purifier d’un seul coup, ils l’incen- 
dièrent. Mais une Antinoé souterraine, lentement enrichie 
par la mort, une immense nécropole, s’étendait sous les sables 
du désert, jusqu'aux contreforts des montagnes arabiques. 
Là, dans les cimetières différents ou « quartiers », formés 

par les ramifications de ces montagnes, reposaient les Égyp- 
tiens de la douzième dynastie (2500 ans avant J.-C.), dont 
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les sarcophages en bois de cèdre contenaient le mobilier 
funéraire du «double » (l'âme attachée à la momie, et vivant 
rès d'elle d’une vie obscure, ioute en simulacres), — les 
Égyptiens de la basse époque, dont les sarcophages à masque 
de plâtre sont ornés de peintures représentant des scènes du 
rituel, — et la population défunte de la ville nouvelle, 
les citoyens d'Antinoé, corps innombrables enveloppés de 
linceuls et de bandelettes, couchés directement dans le sable, 
les plus vénérables ou les plus riches occupant de petits ca- 
veaux en briques crues à voûte cintrée ou surbaissée. 

M. Gayet poussa d’abord ses sondages à travers les quartiers 
les plus voisins de la ville, puis il attaqua les cimetières pha- 
raonique, gréco-romain, byzantin et copte (1897-1900). Il 
recueillit des marbres, des bronzes, des cuirs ouvrés, des 
costumes, des panneaux de tapisserie qui permettaient de 
reconstituer la civilisation, les mœurs, et les arts du rv° siècle 
après Jésus-Christ. Enfin, pendant la sixième campagne de 
fouilles (1900-1901), il gagnait la bourgade de Cheikh- 
Temaï, à deux lieues d’Antinoé, et s’enfonçait vers l’est, dans 
les replis de la montagne. 

Il découvrit deux tombes, placées au centre d’un quartier 
funéraire gréco-romain, entourées d’une agglomération de 
sépultures. Cette disposition particulière annonçait l'importance 
sociale du mort, sa noblesse ou ses grands mérites. L'une des 
tombes, — la mieux conservée, — simple caveau percé d’une 
porte étroite et basse, présentait une voûte à plein cintre appuyée 
sur des murs de quarante-cinq centimètres. Dans cette gaine 
de briques, à peine plus large qu'un cercueil, une femme gisait 
sous les mille plis de ses linceuls en toile rousse, maintenus 
par une armature de roseaux; de longues palmes tressées 
encadraient sa forme rigide. Autour de sa tête voilée, de menus 
objets religieux, croix ansée, étuis à gobelets, petites corbeilles 
à hosties, étaient posés dans l'ampleur des linceuls. Au 
fond du caveau, sur une niche, en retrait, grossièrement en- 
duite de stuc, on distinguait, en lettres rouges, un mot 
presque effacé : Thessal.. et le nom de la morte : Thaïs. 

A quelques centaines de mètres, l’autre caveau, du même 
type que le précédent, contenait un squelette d'homme, vêtu 
de la robe monacale, du manteau noir et de l’étole en cuir 
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des anachorètes, chaussé de souliers à brides et à clous, le 
buste et les membres chargés de colliers, de ceintures et 
d'anneaux en fer massif. Un bâton, recouvert de cuir, rappe- 
lait le bâton que saint Antoine légua à saint Macaire, son dis- 
ciple, et dont les solitaires de Scété et de Nitrie se partagèrent 
les morceaux. Une jarre demi-brisée, enfouie dans le sable, 
portait le nom très lisible de Sérapion. 

M. Gayet avait-il exhumé sainte Thaïs et Sérapion le 
Scolastique? Ne serait-ce pas la belle courtisane d'Alexandrie 
et le supérieur des couvents de la Haute-Égypte, l'ami du 
patriarche Athanase, que tout Paris est allé voir, ces dernières 
semaines, au musée (iuimet?} On dit bien que plusieurs ermites 
reprirent par ferveur le nom de Sérapion, et que Thaïs a 
vécu seulement dans les songes de Marbode, évêque de Rennes, 
au xr siècle, qui fit son éloge en vers latins. Mais tant qu'on 
n'aura pas établi l’état civil des mystérieuses momies, ne 
repoussons pas l'hypothèse la plus charmante, — sinon la plus 
vraisemblable, — hypothèse que semblent confirmer la situa- 
tion des caveaux, la coïncidence des noms et des dates, et les 
palmes — symbole de héatification — entourant le corps de 
Thaïs, 

Sérapion le Scolastique et Thaïs d'Alexandrie étaient con- 
temporains. En 5/0, Sérapion, évèque de Thmuis, gouver- 
nait les couvents de la Thébaïde. Il assistait au concile de 
Nicée en 347. Les livres qu'il écrivit pour confondre les Ariens 
excitèrent la fureur de Constance. Exilé, il vécut de la vie 
érémitique, jusqu'à la date incertaine de sa mort. 

C'était le temps des miracles. Le soleil du paganisme 
déclinait au ciel occidental, et les peuples, tournés vers l'Orient, 
saluaient une aube nouvelle. Les monastères naissaient du 
désert comme les palmiers ; chaque grotte de la montagne 
abritait un anachorète. Une sainte folie conduisait au bord du 
Nil, dans les sables affreux de Scété, dans les rochers arabi- 
ques, les plus illustres citoyens des provinces chrétiennes. 
L'ami de saint Augustin, Potitianus, lisant la vie de saint 
Antoine, méditait de renoncer à ses charges, de quitter le ser- 
vice de l’empereur, pour se réfugier dans la solitude. 
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Les moines qui commençaient de marcher dans la voie de la 
perfection se réunissaient en communautés, sous la direction 
d'un abbé qui les rompait aux durs exercices de la vie spirituelle. 
D'autres s’élablissaient au cœur du désert, près d’un dattier 
et d'une fontaine qui leur fournissaient l’aliment indispensable 
à la réfection du corps. Hilarion mangeait quinze figues par 
Jour: « mais ces quinze figues lui paraissant une nourriture trop 
sensuelle, il commença dès l’âge de vingt et un ans à manger 
des lentilles détrempées, puis du pain d'orge avec de l’eau. » 
— «Je ne mange que du pain et du sel, disait Palémon, 
je n’use ni d'huile n1 de vin. Je veille la moitié de la nuit, 
et Jemploie ce temps à chanter des psaumes ou à méditer 
l'Écriture. » Et saint Macaire encourageail ainsi ses disciples : 
« J'ai passé vingt ans sans jamais ni boire, ni manger, ni 
dormir autant que je l'aurais voulu : car je ne prenais 
qu'une cerlaine quantité de pain que je pesais: je mesurais 


mon eau et, m'appuyant contre une muraille, je prenais le. 


peu de sommeil dont je ne pouvais me passer. » Quant à 
saint Antoine, Q pour rendre inutiles les attaques du démon, 
il veillait jusqu'à passer des nuits sans fermer l'œil; il ne 
mangeait qu'une fois le jour, ou de deux en deux jours, 
et quelquelois il restait trois Jours sans manger. On jui appor- 
tait du pain deux fois l'an, car dans ia Thébaïde on en faisait 
qui se conservait même une année entière... Son lit élait une 
natte. Son habit consistait en un cilice, une #élole où man- 
teau de peau de mouton, une ceinture et un capuce. Jamais 
il ne se frottait d'huile, ni ne prenait de bain, ce qui était une 
grande austérité pour le pays. » 

Le jeûne et la prière, les macérations eflrayantes, n'éloi- 
gnaient pas toujours les démons. Une armée de Belzébuths 
et d’Astaroths s’acharnait sur les pauvres moines, leur 
présentant des images de monstres, de brigands ou de belles 
femmes nues. Quelquefois, les diables battaient saint Iilarion 
comme plâtre, mêlaient du sable ou de la cendre à ses len- 
lilles, le tourmentaient par des farces dégoûtantes. Aussi les 
vrais anachorètes redoutaient-ils la plus légère occasion de 
scandale et de divertissement; en particulier, la conversation 
des personnes curieuses et de médiocre piété. Un jeune ermite, 
du nom d'Abraham, disciple de Sisoès, voulait mener près d’un 
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lieu habité son maître infirme et quasi centenaire. « Allons 
où vous voudrez, dit le vieillard, pourvu qu'on n'y trouve 
point de femmes. — Et où n’y en a-t-il point? répondit le 
disciple, si ce n’est dans le désert? — En ce cas, restons 
au désert », dit Sisoès. 

Saint Antoine congédiait poliment les indiscrets : « Comme 
les poissons meurent lorqu'ils sont longtemps sur terre, de 
même les solitaires, en s’arrêtant avec vous, sentent s’affaiblir 
leur vertu. Et nous ne devons pas avoir moins d’impatience 
de rentrer dans la solitude que le poisson de rentrer dans l’eau. » 
Malgré la rigueur du régime, ces fakirs chrétiens arrivaient 
à la plus extrême vieillesse sans décrépitude. Saint Antoine, 
âgé de quatre-vingt-dix ans, songeait qu’il était seul dans la 
Thébaïde et qu'aucun homme avant lui n'avait pu vivre com- 
plètement solitaire : Dieu lui fit connaître la présence d’un 
ermite beaucoup plus parfait que lui, et lui commanda d'aller 


. voir l’anachorète Paul, déjà vieux de cent treize ans, et qui 


habitait une grotte lointaine de la montagne; Antoine se mit 
en route. Après deux jours de marche, une louve le guida 
jusqu'à la retraite de saint Paul. Les deux vieillards se sa- 
luèrent, et Paul demanda : « Comment va le genre humain? 
Fait-on de nouveaux bâtiments dans les anciennes villes? Par 
qui le monde est-il gouverné? Y a-t-il encore des hommes 
assez aveugles pour adorer les démons? » 

« Comme ils parlaient de la sorte, ils virent sur un arbre 
un corbeau qui, volant doucement, vint mettre un pain devant 
eux et se retira : « Voyez, dit Paul, la bonté du Seigneur : il y 
a soixante ans que je reçois tous les jours la moitié d’un 
pain, mais, à votre arrivée, Jésus-Christ a doublé la portion. » 

Antoine regagna son ermitage. « Malheureux pécheur que 
je suis, disait-il en se frappant la poitrine, je ne mérite pas 
de porter le nom de solitaire! J'ai vu Élie, j'ai vu Jean dans 
le désert, j'ai vu Paul dans le paradis ! » 

Le lendemain, il eut une vision : parmi les anges, les pro- 
phètes et les apôtres, Paul, tout éclatant de lumière, montait 
au ciel. Antoine comprit le sens de cette vision. Il retourna 
sur ses pas et trouva le centenaire agenouillé près de la 
grotte, la tête levée, les mains étendues vers le ciel : le pre- 
mier ermite était mort dans l'attitude de la prière... Saint 
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Antoine enveloppa le corps dans un manteau que saint Atha- 
nase d'Alexandrie lui avait donné autrefois; mais, n'ayant pas 
d'outils pour creuser la terre, il était très afligé. Deux lions, 
arrivant fort à propos, grattèrent le sol avec leurs ongles et 
firent une fosse capable de contenir un corps. 

Saint Antoine, saint Jérôme, et beaucoup de leurs compa- 
gnons, étaient de noble naissance, et le seul désir de la vie 
contemplative les conduisait au désert. Pourtant les solitaires de 
Thébaïde se recrutaient aussi dans le bas peuple, et d’étranges 
circonstances décidaient parfois de leur vocation. 

Tel ce Paul le Simple, qui était un bon laboureur, déjà 
mûr, et marié à une femme trop jeune et trop jolie. Les 
infortunes conjugales du brave homme réjouissaient tous ses 
voisins. Un jour, revenant des champs plus tôt que de cou- 
tume, Paul le Simple surprit sa femme en adultère. Il ne tua 
personne, ne fit pas de bruit et s’en alla trouver saint Antoine, 
qui le prit pour son fils d'élection et disciple préféré : 


Fit-il pas mieux que de se plaindre ? 


Dieu lui accorda de guérir les malades et les démoniaques, 
et — peut-être — les femmes possédées par les démons 
d'amour. 

Plus bizarre encore fut la conversion de saint Moïse d’Éthio- 
pie, hercule noir aux appétits formidables, grand ivrogne et 
grand larron. Il fut esclave, puis devint chef de brigands, et, 
tardivement touché par la grâce, il fit pénitence au désert de 
Scété. Quatre voleurs l’assaillirent, un jour, dans sa cellule : 
Moïse les prit tous quatre, les lia comme une botte de paille 
et les porta sur son dos jusqu'à l’église où ses frères étaient 
assemblés. « Les voleurs, confus, avouèrent leur faute devant 
Dieu, et, apprenant que celui qui les avait traités ainsi était 
Moïse, le fameux chef de brigands..…, ils glorifièrent Jésus- 
Christ et devinrent par la suite d’excellents solitaires. » 

Ce furent d'excellents solitaires de celte espèce, apparem- 
ment, qui, cédant à la puissance de l'habitude, incendièrent 
la ville d’Antinoé. 

Sérapion le Scolastique était-il de mœurs plus douces? Lors- 
qu'on examine son squelette, exposé dans la vitrine du musée 
Guimet, on reconstitue aisément l'aspect et le caractère du 
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personnage. Cet homme exténué de jeûnes, écrasé sous le poids 
de ses ceintures, de son carcan, de ses anneaux, drapé de la 
robe noire à capuchon, le bâton gainé de cuir à la main. 
devait épouvanter les femmes errantes aux environs d’Antinoé. 


J'imagine que Thaïs elle-même n'’osait pas lui sourire. 


L'origine de Thaïs ne nous est point connue: d’après l’ins- 
cription du caveau, il semblerait qu'elle fût née en Thessalie, 
au pays des sorcières et des métamorphoses. Nous ignorons 
tout de sa jeunesse et de ses amours. Les hagiographes qui 
ont écrit la vie des pécheresses ne considéraient que le bien 
des âmes : plus soucieux d’édifier que de divertir, ils suppri- 
maient de leurs pieux récits tout détail, description ou com- 
mentaire, propre à divertir l'imagination du lecteur. Ils imi- 
taient l'Évangéliste qui ne nous apprend rien de Marie-Mag- 
deleine. Celle qui versa sur les pieds de Jésus un parfum 
moins précieux que ses larmes, nous la confondons avec 
Marie, sœur de Marthe et de Lazare, Marie de Béthanie, que 
possédaient sept démons. En réalité, elle demeure énigma- 
tique et mystérieuse, à jamais voilée de ses longs cheveux. 

Ainsi, d’une seule phrase discrète, les panégyristes chrétiens 
révèlent et déplorent les fautes de Marie l'Egyptienne, de 
Pélagie d’Antioche et de Thaïs. L'histoire de ces pénitentes 
commence au matin de leur conversion. Pourtant, malgré 
les cilices, les jeûnes, les macérations, les noms de ces re- 
penties éveillent dans les esprits une curiosité tout humaine, 
qui ne va pas sans une amoureuse douceur. Elles paraissent 
plus femmes que les autres saintes. Mortes et béatifiées, elles 
continuent de charmer les hommes, et c’est la revanche de 
Satan. 

Dans le célèbre roman de M. Anatole France, Thaïs est 
une délicate figurine, grecque par la volupté décente, la 
nuance et le contour, chrétienne par l'inquiétude et la 
mélancolie, suprême incarnation de la grende Hélène. Dans 
les Acles des Saints, dans la Légende de Jean de Voragine, 
Thaïs apparaît comme une silhouette hiératique, un peu 
effacée, sur fond d’or. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
À 


THAÏS ET SÉRAPION 


« Elle avait reçu les premiers principes de la religion », — 
dit Mézengui, un digne homme qui rédigea, d’après les docu- 
ments bollandistes, une Vie des Saints fort estimée au com- 
mencement du x vrri* siècle ; — «elle croyait en Jésus-Christ, 
mais ces vérités se trouvaient étouflées en elle par l’amour 
du plaisir et ie désir du gain, de sorte qu’elle n’était chré- 
tienne que de nom et n'avait qu’une foi stérile. Une grande 
beauté, de l’esprit et une mauvaise éducation furent cause de 
sa perte. Se voyant recherchée par beaucoup de jeunes gens 
débauchés, elle se livra au mal et y entraîna une infinité 
de personnes. Dieu eut pitié d'elle et lui envoya Paphnuce, 
célèbre anachorète de la Thébaïde... » 

Mézengui ne raconte pas les détails assez piquants de cette 
entrevue que Jean de Voragine décrit tout au long dans la 
Légende dorée. L'abbé Paphnuce, pour entrer chez la courti- 
sane, revêt un habit séculier et se munit d'une pièce d'argent. 
Thaïs prend d'abord l'argent, puis elle introduit dans sa 
chambre le visiteur inconnu, et lui montre un lit « couvert 
de riches étofles ». Mais Paphnuce témoigne une étrange 
crainte d'être vu. & Allons, dit-il, dans un appartement plus 
reculé. » De chambre en chambre, sa frayeur croît, et sa 
répugnance, et l'étonnement de Thaïs. Il semble redouter 
quelque surprise : « Si c'est Dieu que tu crains, dit la cour- 
tisane, il n’y a aucun endroit qui soit caché à ses regards. » 
Cette parole est l’occasion d’un beau discours que prononce 
Paphnuce. Il interroge la pécheresse, et celle-ci, touchée par 
la grâce, confesse la divinité de Jésus-Christ. 

« Elle se jeta aux pieds de Paphnuce, les yeux baignés de 
larmes, et lui dit : 

» — Mon père, ordonnez-moi telle pénitence que vous juge- 
rez convenable : car j'espère que Dieu me fera miséricorde par 
vos prières. Je vous demande seulement trois heures, et, après 
cela, je me rendrai où il vous plaira, et j'exéculerai tout ce 
que vous me commanderez. 

» Paphnuce lui prescrivit tout ce qu'elle avait à faire et lui 
marqua le lieu qui devait lui servir de retraite, aussitôt que 
le terme qu’elle lui avait demandé serait expiré. Thaïs em- 
ploya ces trois heures à ramasser tout ce qu'elle avait acquis 
par ses péchés, d’or, d'argent, d’habits et de meubles ; puis, 
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en ayant fait un monceau au milieu de la ville, elle y mit 
elle-même le feu devant tout le peuple, et invita ceux qui lui 
avaient fait ces présents, et qui avaient été les complices de 
ses crimes, à l’imiter dans son sacrifice et dans sa péni- 
tence!. » 

On retrouve dans l'histoire de Thaïs les thèmes principaux 
et plusieurs scènes du roman d’Anatole France. Paphnuce 
conduit Thaïs au plus prochain monastère de filles et l'en- 
ferme dans une espèce de cachot dont la porte est scellée 
avec un sceau de plomb, «comme s’il eût voulu en faire son 
sépulcre ». « Mon Père, demande la pénitente, enseignez-moi 
comment je dois prier Dieu.» Et l’ermite, d’un ton de co- 
lère : « Vous n'êtes pas digne de proférer son saint nom, ni 
d'élever vos mains vers le ciel. Contentez-vous de regarder 
du côté de l'Orient et de répéter souvent ces paroles : « Vous 
qui m'avez formée, ayez pitié de moi. » 

Trois ans écoulés, Paphnuce va consulter saint Antoine et 
lui demande s’il faut libérer la recluse. Le « père des soli- 
taires » et ses disciples passent la nuit en méditation : Dieu, 
qui parle au cœur des humbles, révèle à Paul le Simple que 
la place de Thaïs est marquée dans le ciel. Paphnuce 
reprend le chemin du monastère. Il brise le sceau de plomb 
et il appelle Thaïs : «Sortez, ma fille, Dieu vous a fait misé- 
ricorde. » Elle répondit : « Je le prends à témoin que, depuis 
que je suis entrée ici, j'ai mis tous mes péchés comme en un 
monceau devant mes yeux... Je n'ai point cessé de les consi- 
dérer et de pleurer. — C'est pour cela, ma fille, que Dieu 
vous les a remis. » Thaïs quitta donc le cachot pour vivre 
parmi les autres religieuses; mais le Seigneur la retira du 
monde quelques jours après sa délivrance. 

La légende ne nous apprend pas ce que devint l'abbé 
Paphnuce. S'il faut en croire M. Anatole France, les mêmes 
démons qu'il avait chassés de la courtisane s’emparèrent de 
l’exorciste : réfugié dans un tombeau, tourmenté de tentations 
effroyables, Paphnuce comprit trop tard qu'aucun homme, 
fût-il moine de la Thébaïde, ne pouvait approcher Thaïs 
impunément, 


1. Mézengui, 
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Si M. Gayet découvre jamais la momie de l’abbé Paphnuce, 
et la transporte au musée Guimet, Sérapion dira sans doute à 
son confrère que Thaïs n’est plus redoutable, et qu’un ermite 
peut dormir près d'elle sans émotion et sans péril. Sous le 
verre qui les protège, le manteau du saint homme touche 

resque la robe de la courtisane, et les os de Sérapion ne tres- 
saillent point! Il est vrai que Thaïs est bien changée. 

Quel que soit le talent des embaumeurs et la vertu des aro- 
males, seize siècles modifient cruellement une jolie femme. 
Une image définitive se substitue aux confuses images que 
nous suggérait ce nom de Thaïs. Ce n’est plus ni la statuette 
tanagréenne modelée par M. Anatole France, ni la gauche 
et raide figure peinte par Jean de Voragine sur le parchemin 
doré des légendes. C’est, hélas ! un visage couleur de bitume, 
où l'orbite de l'œil creuse un trou noir, où la mâchoire 
édentée ébauche un affreux rictus; ce sont deux pauvres 
jambes comme sculptées dans du bois brun, deux pieds infor- 
mes, rongés, qui retiennent mal les toutes petites pantoufles 
en cuir gaufré et verni. C’est une épaisse chevelure fauve, 
crevant par places la gaze carminée du voile. une chevelure 
déjà mélangée de ces fils blancs qui décèlent les premières 
atteintes de l’âge — et peut-être les secrètes raisons du repentir 
de Thaïs. 

Les vêtements de la morte sont à peine altérés. La tunique 
de dessous, en toile blanche bordée de velours bleu, a pris 
une teinte écrue. Sur la robe de léger lainage maïs, garnie 
d’un biais d’étofle pourpre, ornée de médaillons jaunes et 
verts, qui forment la bordure et l'empiècement, une étole de 
soie bleue à dessins jaunes tombe derrière et devant. Une 
sorte de bandeau, en tissu de lin brodé d’appliques avec ani- 
maux passants et rinceaux, encadre la face. Un gros bour- 
relet de chenille multicolore simule un diadème sur le front. 
Le voile de gaze groseille tombe jusqu'à mi-corps. Un collier 
d'améthystes et de saphirs glisse dans les plis de la tunique 
et soutient un pendentif de nacre, d'émeraudes, de rubis et 
de topaze brûlées... La courtisane convertie n'avait donc.pas 
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détruit tous ses trésors ? N'est-ce pas, ce collier qui imite les: 
nuances des bluets et des violettes, les nuances changeantes 
des yeux bleus, n'est-ce pas le dernier souvenir d’un amant 
très aimé? Quel citoyen d'Alexandrie ou d’Antinoé l’attacha 
sur la gorge fraîche de la Thessalienne? Quelle confidente le 
rattacha au cou du cadavre, avant de plier les linceuls, et plaça 
dans les mains jointes ce petit bouquet symbolique, les fleurs de 
l’éternelle espérance, immortelles des sables et roses de Jéricho ? 

Les objets familiers chers à la défunte sont disposés autour 
d’elle : poteries, compteur à prières, croix grecque, croix 
ansée, éluis à gobelets, minuscules corbeilles où l on distingue 
des fragments de verre et des miettes de pain. Etaient-ce les 
« vases sacrés » dont parle saint Jérôme quand il dit: « Nul 
n'est si riche que celui qui porte le corps de Jésus dans une 
corbeille de jonc et son corps dans un vase de verre »? 

Toutes les momies, compagnes de Thaïs, dont j'aperçois, 
dans les proches vitrines, les faces noirâtres et les suaires éta- 
lés, gardent ainsi, avec leurs riches atours, quantité de bibelots. 

Voici la dame Uraiona, parée de ses trois tuniques et d'un 
mantelet de toile, chaussée de bas tricotés et de souliers 
noirs. Cette matrone emporta dans le sarcophage trois lin- 
ceuls, des filets de tête et de visage, et dix-huit tuniques de 
mousseline transparente, brodées de scènes mythologiques et 
d'animaux er vert et bleu, dix-huit tuniques pareilles à la 
pellicule brillante et jaune de l'oignon. 

Voici la joueuse de flûte, avec son collier en pâte de verre, 
et la pelite brodeuse Euphémie, qui mourut adolescente. La 
peau desséchée laisse saillir les tendons du visage et du cou: 
la main brune, intacte, semble se crisper pour dévider la 
laine. La brodeuse repose parmi les outils de son métier : 
ses parents enveloppèrent dans les plis du linceul la quenouille 
ct les fuseaux, le coffret, le nécessaire à ivoire, les peignes « à 
serrer les tissus », les aiguilles à écarter les fils de la trame... 
Ils n’oublièrent pas les amulettes gnostiques, enfermées 
dans un châle à médaillons. — Euphémie la brodeuse et 
Thaïs.. N'est-ce pas Jenny l’ouvrière et la Dame aux .Camé- 
lias, et n’y a-t-il pas dans le hasard de cette rencontre un 
sujet de romance, ou plutôt le thème d'une touchante épi- 
gramme pour l’Anthologie ? 
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Il faut admirer encore la momie si bien conservée (vitrine 


n° 1), ses cheveux d’un brun roussi, en toufles bouclées sur 
l'oreille, sa bouche entr'ouverte comme pour un appel, ses 
dents parfaites. Plus loin, deux enfants coiflés de bonnets de 
toile, parés de colliers en coquillages: à leurs pieds, leurs 
poupées favorites et le trousseau de ces poupées, composé de 
trois robes et deux bonnets mignons, œuvre d’une sœur aînée 
ou d’une jeune mère. 

Une personne encore plus intéressante, c’est la maitresse 
d'école en tunique rayée, en chàle orange. Deux écritoires, 
— bois et bronze vert-de-grisé, — un étui à calames, des 
planchettes constituant les feuillets et la couverture d’un livre, 
paraissent indiquer la profession de la défunte. Le texte du 
livre, écrit à la pointe sur une mince couche de cire, donne 
des leçons de mathématiques, de grammaire et de géographie. 

Mille choses gracieuses ou bizarres sollicitent l'attention : 
lampes en forme de poisson, plats émaillés, poteries, bijoux, 
bourses en filet; un linceul peint, déployé contre la muraille, 
représentant une femme au visage régulier, aux grands veux 
placides, qui rappelle certaines figures de Raphaël, et ces 
accessoires de toilette, bigoudis en cheveux naturels, frisés au 
petit fer, peignes, bracelets, ceintures, et cette merveilleuse 
collection de vêtements féminins! 

IL est désormais très facile de reconstituer par la pensée, 
et même de copier les modes du 11° siècle. Nous savons que 
les dames d’Antinoé portaient des cheveux postiches, des voi- 
leties ou filets de visage, des pantoufles, des bottines à 
tige montante, des souliers à bride de cuir, des souliers à 
lacets, nervés, gaufrés, dorés comme de belles reliures. Elles 
connaissaient l'élégance sans luxe, et non pas le luxe sans 
élégance. Leurs toiles et leurs mousselines n’étincellent pas 
d'or et d'argent. mais l'art des brodeuses, un art discret, 
sobre, ingénieux, embellissait le lin et la laine. J'ai vu là des 
broderies à fils tirés, d’autres broderies imitant notre point de 
Gobelins, — des médaillons encadrant les figures symboliques 
du Printemps et de l'iliver, qui n'eussent pas déparé une 
robe de Joséphine. — Beaucoup de scènes mythologiques, des 
personnages nus, des animaux, oiseaux et crocodiles, des 
pastilles et des amandes, des entre-deux florescents, des 
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colombes, des croix nimbées, l’ « arbre de vie ». Quelques 
empiècements découpés, avec « pièces d'épaule », ressemblent 
aux broderies russes et roumaines. L’exquise fantaisie de ces 
dessins, les nuances si vives et si douces des fonds, inspire- 
raient fort heureusement nos dessinateurs sur étoffes. Une 
écharpe de linon bleu foncé à ramages beiges; une autre 
écharpe blanche brodée d'oiseaux bleus et verts, éclatants et . 
doux comme les plus beaux velours; la tunique de l’institu- 
trice, ces bandes d’un brun rosâtre délicieusement fané, 
semées de petites feuilles stylisées dans les tons vert, fauve, 
turquoise, rappellent les motifs les plus charmants de l’ « Art 
nouveau }. 

Les Parisiennes de 1901 circulent dans la rotonde du musée, 
Elles traînent des soies légères, des batistes fleuries; leurs 
cheveux bouffants, leurs chapeaux larges et plats augmentent 
le volume apparent de leur tête. Des corsels perfectionnés 
leur font une silhouette uniformément cambrée, tendue, sans 
gorge, ni hanches, ni ventre. Elles sont jolies, pourtant, plus 
jolies que belles, et très capables de damner un ermite. 

Penchées sur la vitrine de verre, elles étudient chaque pli 
du vêtement de Thaïs. Elles pensent... A quoi ?... A Ja vanité 
de nos vanités, aux transformations lamentables des beaux 
corps dans le sépulcre, au conseil de Ronsard : 


Pour ce aymez-moy, cependant qu’estes belle. 


Non : la méditation de nos contemporaines, devant la momie 
grimaçanle et noire de la belle courtisane, n’a rien de mélan- 
colique. Chacune, satisfaite d'elle-même, songe en son cœur : 

« Oui, certainement, avec ses molles tuniques, ses bandes 
bleues en étole, ses babouches de cuir doré, son collier à pen- 
dentif, ses cheveux blonds sous le voile groseille, Thaïs n’était 
pas mieux habillée que moi! » 


MARCELLE TINAYRE. 


L'Administrateur-Gérant : CASSARD,. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LA CINA, par Louis Bertrand. 


Nos lecteurs se rappellent cette œuvre colorée 
et puissante, le Sang des Races, qui imposa du 
premier coup le nom de l’auteur à l’attention des 
lettrés et du grand public, La Cina est, de 
même, un roman abondant ct plein. M. Louis 
Bertrand n’a point quitté cette Afrique du Nord 
çoù la lumière crée un perpétuel décor, où les races 
— les plus élégantes du monde — ont conservé 
Je secret des nobles attitudes », L'auteur a vécu 
longtemps parmi les personnages qu'il nous pré- 
sente ; il les a longuement observés et il a sur- 
pris, sur leurs visages passionnés, les aspirations 
de leurs âmes promptes et vigoureuses. On vou- 
dra, sans doute, découvrir en ce livre des allusions 
à des événements lout contemporains ; l’auteur 
nous affirme en sa préface que la conception de 
son œuvre précéda la réalité. Il ne revendique 
comme sienne aucune des opinions exprimées 
par ses personnages ; il leur a seulement fait dire 
en son livre ce qu’ils disent chaque jour dans 
la vie. Il n’a voulu faire qu’une œuvre ardente et 
belle : il a pleinement réussi. 


LES GRANDES OMBRES, par Louis Ratisbonne. 


On a recueilli pieusement en ce volume un 
certain nombre de sonnets et de poèmes consa- 
crés par Louis Ratisbonne à la gloire des « gran- 
des ombres », à Victor Hugo, à Corneille, au 
Camoëns, à Jeanne d’Arc et à la chaste muse 
d'Alfred de Vigny. Ce volume contient encore 
des poésies diverses, et une des premières œu- 
vres de Louis Ratisbonne, Au Printemps de la Vie, 
épuisée depuis 1865 et qu’on n'avait pas réim- 
primée. Il faut admirer dans tous ces vers une 
inspiration toujours noble et sincère. On ne lira 
pas sans émotion la dernière pièce des Poésies 
diverses, cette rèverie triste, Par un beau Jour, 
où Louis Ratishonne évoquait encore, l’année 
dernière, cet éternel rève des poètes, qui danse 
autour d'eux comme « un feu follet » et les 
accompagne jusqu’au tombeau. 


LA JEUNESSE D'UNE MARQUISE, 
par madame Octave Feuillet. 


Quelle triste jeunesse ! Et comme l'héroïne 
gravit un dur calvaire ! Mariée à quinze ans au 
marquis d'Orcy, aussitôt délaissée, outragée 
tous les jours par cet homme brutal et grossier, 
véritable bourreau domestique, la pauvre jeune 
femme espère du moins trouver dans l'amour 
de sa fille une raison de vivre. Mais l'enfant 
W'aime pas sa mère ; loute petite, elle repousse 
déjà ses caresses, et, plus tard, quand le père est 
parti, elle part à son tour, Et, sans doute, après 
ces terribles années d'épreuves, la marquise 
d'Orcy finira bien par refaire son existence, et 
par être heureuse, elle aussi : on ferme ce livre 
douloureux sur cet espoir, sur cette certitude, 


CONTEURS FLORENTINS DU MOYEN AGE, 
par Emile Gebhart. 


La plus grande partie de ce volume est, 
comme ïl convient, consacrée à Boccace. Et 
sans doute l'Italie avait des conteurs, bien avant 
l'auteur du Décaméron; on connaît au moins le 
mystérieux Novellino et les moralités de maître 
Francesco da Barberino. Mais c’étaient là des 
modèles très imparfaits, et Boccace transforma 
le genre. La Nouvelle sortie de ses mains paraitra 
le premier grand monument littéraire de la 
Renaissance, L'Italie du xrve siècle peut con- 
templer en lui « l'image de sa civilisation, le 
spectacle ironique de ses faiblesses de cœur, la 
satire de ses passions et de ses violences ». 
M. Émile Gebhart nous découvre cette œuvre 
légère et profonde : il nous en explique les ori- 
gines ; il nous montre avec quel art subtil 
Boccace fit son miel de toute chose, Le livre se 
termine par un curieux chapitre consacré à la 
Commedia dell'arte et à Franco Sacchetti, l'ami 
de Boccace, et le plus original, après lui. 

VOYAGE EN PATAGONIE, 
par le comte Henry de la Vaulx. 

Certains ouvrages anglais où l’on représentait 
la Patagonie comme un vrai pays de Cocagne, 
éveillèrent la curiosité du comte Henry de la 
Vaulx, et c’est à la suite de ces lectures qu'il 
sollicita une mission du Ministère de l’Instruc- 
tion publique. Il est revenu sans déception de 
ce long voyage au bout de l'Amérique : il en 
a rapporté d'admirables collections zoologiques, 
cntomologiques, paléontologiques et anthropo- 
logiques ; il en a rapporté aussi de précieux 
renseignements sur un pays presque ignoré, 
l’un des plus fertiles et des plus riches qui exis- 
tent. Ce livre est vivant et pittoresque : l’auteur 
a su voir ; il excelle à décrire et à raconter, 
d’un style toujours rapide : il a ramassé en ce 
volume alerte toutes les fortes sensalions d’un 
voyage pénible et souvent dangereux. 

GOUVERNEUR DE PRINCES, 1739-1830, 
par M. de Chabreul. 

Le « Gouverneur de princes » dont il est 
question en ce volume est la célèbre madame de 
Genlis. On sait que M. le duc de Chartres lui 
avait confié l'éducation de trois jeunes princes, 
le duc de Valois, le duc de Montpensier, et le 
duc de Beaujolais. C'était une femme remarqua- 
ble. On trouvait, dit Barrère, dans sa conversa- 
tion « l'instruction jointe à l'esprit, le bon ton 
mêlé aux connaissances les plus étendues... de 
la gräce dans l'esprit, l'absence de préjugés, 
l'observation fine, le jugement plein de justesse 
et une maligne appréciation des talents, » Sa vie 
méritait d'être racontée par le détail; on en 
trouvera le récit dans cet intéressant volume qui 
éclaire surtout d’un jour inattendu la société et 
la cour du xvrrre siècle. 
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